父親是我人生路上的燈盞

人的發(fā)展與家族的興衰，很大程度上與家庭教育相關(guān)。我們小時(shí)候家里的孩子多，家庭條件普遍貧困，親子關(guān)系很少有過度溺愛、過度保護(hù)或過度干涉的情況，孩子價(jià)值觀的樹立和傳承更多來自長(zhǎng)輩的言傳身教?；貞浧鸺彝ソ逃龑?duì)我人生的影響，父親扮演了不可替代的重要角色。

父親既嚴(yán)厲又有見地

我的父親陳秀峰是一位商人，按現(xiàn)在的說法是“職業(yè)經(jīng)理人”。他的能力和人品在新中國(guó)成立后得到政府認(rèn)可，上世紀(jì)50年代初即被選送“工商管理干部學(xué)校”培訓(xùn)，結(jié)業(yè)后被定為有級(jí)別的國(guó)家干部。

父親原籍是山東煙臺(tái)，老一輩膠東男人對(duì)子女似乎有一種天經(jīng)地義的嚴(yán)厲。父親幾乎沒有表揚(yáng)過我們，每個(gè)寒暑假的第一天晚上，他必定要召集孩子們開會(huì)，讓我們各自檢討一番這一學(xué)期的表現(xiàn)，對(duì)照老師評(píng)語中的不足部分做自我剖析。當(dāng)他預(yù)感到社會(huì)將發(fā)生什么變數(shù)，或有老師對(duì)我們提出批評(píng)的時(shí)候，他也會(huì)召集我們開會(huì)，進(jìn)行集中或個(gè)別訓(xùn)話。

但秉持傳統(tǒng)觀念的父親并不是一個(gè)死板老套的人，他有自己的育兒智慧。聽母親說，以前家里選房子時(shí)，父親主張找一處帶院子的，讓孩子有游戲的空間，也能種些花草苗木。后來這個(gè)院子給我們的童年帶來許多快樂。

父親還很重視培養(yǎng)我們讀書的習(xí)慣。那時(shí)家庭經(jīng)濟(jì)并不寬裕，但平時(shí)他從不吝嗇給我們買書籍文具類的東西。記得我上小學(xué)時(shí)，一次跟父親上街，街邊書攤上有兩冊(cè)歷史讀本特別吸引我。我那時(shí)識(shí)字不多但已開始喜歡閱讀，父親見我看得入神就把書拿過來翻了兩頁，隨即掏錢買下了書。這是歷史學(xué)家林漢達(dá)為小讀者撰寫的《春秋故事》和《戰(zhàn)國(guó)故事》，書中還有大畫家劉繼卣畫的白描插圖。后來我一直對(duì)這兩冊(cè)書愛不釋手，從此激發(fā)了我對(duì)歷史長(zhǎng)盛不衰的興趣。

父親還要求子女學(xué)會(huì)勞動(dòng)和生活自理。我們家的孩子都是從八九歲開始做家務(wù)，買糧買菜、洗衣服、收拾用品等。每逢春夏季節(jié)的周日還會(huì)組織全家勞動(dòng)，或收拾屋子打掃衛(wèi)生，或栽種花木、蔬菜。因?yàn)閺男○B(yǎng)成勞動(dòng)的習(xí)慣，我們后來上山下鄉(xiāng)時(shí)都能很快適應(yīng)環(huán)境。

等我們逐漸長(zhǎng)大，有了各自的愛好，畫畫、制作航模、看書，還有的孩子迷上攝影。這些愛好父親都不反對(duì)，偶爾還會(huì)在經(jīng)濟(jì)上支持我們。

支持我們?nèi)ソ?jīng)風(fēng)雨長(zhǎng)見識(shí)

父親年輕時(shí)曾出遠(yuǎn)門闖蕩，也許和他的經(jīng)歷有關(guān)，他對(duì)孩子的成長(zhǎng)比較放手，總是給我們機(jī)會(huì)去獨(dú)自經(jīng)歷一些事情。

還記得我小學(xué)二年級(jí)的寒假，一天下午父親去單位值班，順便帶上我去參觀自然博物館。我們坐了十幾站公交車到了博物館，父親買了一張兒童票讓我自己進(jìn)去，說他下班來接我就離開了。我那時(shí)才8歲，第一次出門這么遠(yuǎn)還要獨(dú)自待在一個(gè)陌生的地方，緊張得要命。盡管我很喜歡博物館里的內(nèi)容，但是每隔十幾分鐘就忍不住跑到門口張望。來回折騰了幾十趟，才終于盼到父親下班來接我。

還有一次讓我獨(dú)自出門的經(jīng)歷是在“文革”初期，那年我13歲，兩個(gè)年齡比我大的同學(xué)想約我一起去南方“串聯(lián)”。其中一個(gè)同學(xué)后來被他父親劈頭蓋臉罵了一頓后不敢去了。我也沒了底氣，回家囁嚅著說了此事。沒想到父親略微想了想，就從自己僅有的生活費(fèi)中拿出25元錢，又取出30斤全國(guó)通用糧票一起交給我。那時(shí)父親在單位挨整已經(jīng)3個(gè)月，工資被扣近一半，全家人吃飯都成問題。父親給我的錢糧足夠一個(gè)成年人一個(gè)月的用度。他只是叮囑我收好，然后目送我們兩個(gè)孩子走出家門去火車站。

3周后我從廣西返回北京，凌晨時(shí)分乘坐頭班公交車到家時(shí)天還沒亮。剛拍了兩下院門，父親就出來了，接過行李并拉住我的手往里走。晚上父親又聽我興高采烈地聊串聯(lián)的沿途見聞。這趟年少時(shí)出遠(yuǎn)門的經(jīng)歷，讓我長(zhǎng)了不少見識(shí)。

以身作則教我們自律自強(qiáng)

小時(shí)候母親對(duì)我們的教養(yǎng)主要是和顏悅色地給我們立規(guī)矩，比如教導(dǎo)我們要愛家人、敬師長(zhǎng)、團(tuán)結(jié)同學(xué)、不能說謊、要講衛(wèi)生、人前不能喧嘩……而父親對(duì)我們的教育主要是以身作則，用行動(dòng)告訴我們做人的道理。

父親為人正直，平時(shí)做人做事很有原則。無論工作還是日常生活中，他都恪守規(guī)矩，不占便宜、不走捷徑、不馬虎敷衍。在我印象中，家里極少為私事求人。子女就業(yè)、下鄉(xiāng)返城等，父親從來沒想過去走旁門左道。我們從小就知道，人生出路全靠個(gè)人努力。

父親在工作上從來是兢兢業(yè)業(yè)，一絲不茍，幾乎沒有出過差錯(cuò)。因?yàn)檎J(rèn)真，他還受過一次冤枉。那是抗美援朝期間，父親的企業(yè)受命為志愿軍做炒面。那段時(shí)間他整月不回家，每批產(chǎn)品出鍋前都要親自品嘗把關(guān)。開始時(shí)按上級(jí)要求的比例加鹽，父親嘗了幾批炒面都感覺太咸。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的報(bào)刊廣播經(jīng)常宣傳志愿軍在前線條件艱苦喝不上水，父親就自作主張減了炒面的鹽量。沒想到因?yàn)檫@件事，父親在“三反五反”運(yùn)動(dòng)中被人揭發(fā)“克扣軍糧”，被關(guān)了起來。幸好工友們找出余鹽作為證據(jù)為他申辯，父親才被平反放了出來。沒過多久，他又任勞任怨地繼續(xù)上班了。

父親的處世態(tài)度深深影響了我們，讓我們懂得人生在世必須自立自強(qiáng)。公私合營(yíng)后，父親上班的地方離家很遠(yuǎn)，他總是起早貪黑，我們平日早上起床都見不到他。還記得1966年的秋冬季節(jié)，北京城里擠滿了各地來串聯(lián)的學(xué)生，秩序大亂，公共汽車根本擠不上去。父親那時(shí)年齡大了，已經(jīng)好幾年不騎車了，在連續(xù)兩個(gè)月時(shí)間里，他竟然每天比平常再早起一個(gè)小時(shí)，步行十余里路去搭乘郊區(qū)公交線上班，風(fēng)雨無阻。

父親給我們留下的另一深刻印象是廉潔自律。父親曾在企業(yè)里轉(zhuǎn)崗去管總務(wù)，管辦公用品、茶米油鹽等。時(shí)值上世紀(jì)60年代初的大饑荒，我們都餓得面黃肌瘦，父親也沒有從企業(yè)多拿回一兩油、一把米。我們上學(xué)用的紙筆、家里用的信紙信封都是從文具店買回來的。他告訴我們，公家的東西一絲一毫也不能往家里拿。等我們長(zhǎng)大參加工作后，也一直記得這個(gè)規(guī)矩。

家國(guó)情懷世代相傳

父親一生書讀得不算多，涉獵也不深廣，但他一直關(guān)心國(guó)家大事。年輕時(shí)在東北曾親歷國(guó)家分裂、人民被難，他一直耿耿于懷，對(duì)歷史也有自己的看法和思考。弟弟曾從王府井“內(nèi)部書店”買了一本《張誠(chéng)日記》，法國(guó)傳教士張誠(chéng)在書中詳細(xì)記載了清代康熙時(shí)期索額圖率兵北征雅克薩，簽訂中俄《尼布楚條約》的經(jīng)過。父親認(rèn)為這是一次令中國(guó)人揚(yáng)眉吐氣的軍事外交行動(dòng)，這本書他看了好幾遍，行間頁角寫滿了讀書筆記。

父親中年以后的職業(yè)生涯并不順利，在“文革”時(shí)還吃了不少苦頭。但是“文革”過后，作為工商聯(lián)和民主建國(guó)會(huì)的老成員，他又積極活躍地參與到社會(huì)事務(wù)中。有一陣工商聯(lián)承擔(dān)了一項(xiàng)增加青年就業(yè)的任務(wù)。父親提出：“青年就業(yè)不要都指望進(jìn)國(guó)營(yíng)企業(yè)，也不可能都進(jìn)國(guó)營(yíng)企業(yè)。”他還頗有見地地提出當(dāng)時(shí)商業(yè)和服務(wù)業(yè)不發(fā)達(dá)，人們衣食住行多有不便，可以多創(chuàng)造一些“為人民服務(wù)”的項(xiàng)目和崗位。工商聯(lián)和民主建國(guó)會(huì)吸納了他們這些老成員的建議，“前門大碗茶”等服務(wù)企業(yè)很快就遍地開花了。父親還身體力行與一位老搭檔合作，共同支撐起一家絎縫企業(yè)，為社會(huì)提供了二十多個(gè)就業(yè)崗位。

如今，父親離開我們已經(jīng)20年了，他在我們心中的形象反而愈加豐滿和完整，不再只是當(dāng)年那個(gè)不茍言笑的倔老頭。在時(shí)代的滾滾洪流中，父親也許只是最普通的一粒塵埃，但對(duì)于我們后輩乃至整個(gè)家族來說，他的精神品質(zhì)仿佛一盞明燈，一直照亮著我們前進(jìn)的方向。

（作者系中國(guó)教育報(bào)退休記者）