相遇，從來不是偶然的事

是偶然提起的。父親說，一輩子，再沒見過比那一年更大的雪了。那年他13歲。

日里下，夜里下，大團(tuán)大團(tuán)的雪，打在屋頂上“撲通撲通”地響。房子像要塌了。村里絕無行人，連狗都不吠，只是一天一地的雪。雪時大時小，好幾次見著雪勢漸弱，突然又下得更密更急了，像永遠(yuǎn)下不完。

這樣大的雪，父親還是每天去鎮(zhèn)里上學(xué)。鎮(zhèn)叫柿子樹店，大約兩三里路程吧。大雪盈膝，淹了村道，他便提一把木锨，“嘩”地用盡全力鏟出幾锨雪，清出一小塊路，走一步，再揚一锨，雪粒飛起來，硬如沙石，打痛了他的臉。他只是心里急著，別遲到了。

小學(xué)校門大開，可是教室里沒有人。一個也沒有?；鹨矝]生上。父親規(guī)規(guī)矩矩坐在自己的座位上，用凍僵的手掏出課本來，一字一字認(rèn)真念著。

沒有鐘，天上也沒有太陽，不知道幾點了，只是肚子餓得咕咕叫。遠(yuǎn)處有門“吱呀”一聲，一位老師從教室門口走過，不經(jīng)意看見他，愣住。是沒教過他的老師，此刻，也沒問他的名字，默默轉(zhuǎn)身，端了一碗熱騰騰的糊糊給他。父親大口大口喝著，一條溫暖的河流過身體，聽見老師說：“這幾天雪太大，不上課，你回去吧。”

“幾天。是幾天？”鄉(xiāng)下孩子，只愁自己閉塞，怕學(xué)校開了課也不知道，仍然天天跑來上學(xué)，一把不離身的木锨。

漸漸，從家到學(xué)校，一條微弱的路，隱約成形，如長城的遺址，連大雪也不能遮蔽。

而那時，父親尚無從了解一生的隱喻，就好像，要到多年后，他才知道。就在同時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的河南，有個12歲的女孩兒，也在雪地里艱難地跋涉著，上學(xué)去———她，是我的母親。

學(xué)校也在鎮(zhèn)上，離母親家五里地。

已經(jīng)記不清那一年的雪勢了。她只記得，早上沿村叫同學(xué)上學(xué)，家家都是大人出來說，“雪太大，今兒不去了。”總是只有她，小小的一個人，在雪地里艱難行進(jìn)。

一共沒來幾個同學(xué)，都是鎮(zhèn)上的、干部的孩子，有些裹在里外三新的花棉襖里，像過年。老師懶得教新課，就讓所有年級的學(xué)生一起圍爐而坐，念課文。聽不見書聲，只聽見一片跺腳的聲音，震天。

念書念得手冷。同桌把手插進(jìn)她袋中取暖，驚叫，“呀，這是啥呀？這么涼。石頭？”

母親不好意思地笑，“是紅薯饃饃，我的中午飯。”觸手冰冷，堅如磐石，然而卻是她一餐的食糧，要支撐過這樣的數(shù)九嚴(yán)寒。

十幾天大雪天氣，我的父親與母親，沒有落過一天課。

而那一年的畢業(yè)典禮上，校長在大會上說：“如果胡效敏（母親的名字）考不上大學(xué)的話，那么，全校、全縣、全省，都沒有學(xué)生考得上了。”

八年后，他們在大學(xué)里相遇。

———那大雪之年，是1954年。我如絕大多數(shù)人一樣，知道它，卻無論如何，都不能想像、無法描摹。就仿佛我始終不能貼身地知道，我的父親母親，他們一生所有的悲歡和艱辛日子。

此刻都過去了。午后，沐浴在空調(diào)吹出的涼氣里，他們對坐在竹床上，下幾盤無輸無贏的象棋。最后多半都是母親推棋而起，“不來了、不來了。”或者父親，“你賴皮、你賴皮。”

誰說夫妻日子越久會越相似？還是那相似其實早已開始，只有桃花才會開在春風(fēng)里，駱駝才會懂得依戀甘泉，而一樣的鳥才可以一起飛。

若你這般溫柔地握住我的手，是因為我掌中所有繭的記憶，你都能懂。———相遇，從來不是偶然的事。