他倆青梅竹馬,在一個院子里長大。讀小學時,他們攜手一起上學,一同回家,是對形影不離的好朋友。到了中學,他長得眉清目秀,肩寬體闊。她也婷婷玉立,凸凹有致了。雖然他家早已搬出了院子,他們依然有說有笑地生活在一起。上下學,她都坐在他山地自行車的后座上,一路輕舞飛揚。
他學習一直拔尖。她學習平平。高考那年,他以高分考上了一所全國著名的重點大學。可她卻以兩分之差與大學擦肩而過。
他安慰她沒有關(guān)系,我們依然是好朋友。他不停的給她寫信,給她講大學校園許許多多的趣事。他甚至許諾,畢業(yè)后一定娶她為妻。她畢業(yè)后在一家私營企業(yè)做了一名普通的紡織工,每天來往流水線。對他的信誓旦旦,她粲然而笑。
大學畢業(yè)后,他毅然放棄了在大城市上班的機會,來到故鄉(xiāng)這個小城。他說為了她。
可他家里卻掀起了一陣風暴。他父親是政府機關(guān)的某局,母親也是生意場上的強人,掌管一家大型公司。父母對他的選擇很迷惑,重點大學畢業(yè)的他怎么就會看上她。她父親早逝,母親是個街頭的裁縫工,名聲不正。父母認為娶她將是家庭的災(zāi)難,和她這樣的家庭結(jié)為親家也是一種恥辱。
可他很決然,即使父母以斷絕親人關(guān)系也沒有退步。
父母沒有辦法,托一位美國朋友,讓他去美國留學,目的也是想讓距離斬斷他們的情絲。
走的那天,他和她閃電般結(jié)了婚。他來到她城郊的出租房,房子簡陋,搖搖可墜。他說就讓這里成為我們的家吧。那夜她給了他。
他到了美國,春風得意,很快就成為華人界的驕子。
每個黃昏,他都會想她以及那間簡陋的房子。
那年,老家的小城來了一次地震,震幅很大,很多人家傷亡慘重,流離失所。
他打遠洋電話給母親,委婉問起她的情況。母親說沒有看到她了,或許到了另一個世界了。
他很傷心,他發(fā)誓一輩子也不回這座讓他疼痛的小城。
兩年后,他又結(jié)婚了,是個美國洋妞,一年后也有了孩子。
過了很久,或許是10年,15年吧。由于金融風暴,他開的公司破產(chǎn)了,多年繁華成一夢,妻子兒子離開了他。
疲憊的他想到了故鄉(xiāng)這座小城。很快,他回來了,發(fā)現(xiàn)地震留給小城的傷痕依存。
他遇到了一位高中時的同學,問起她的情況。同學告訴他:她還活著,還帶著一個孩子。她也知道你結(jié)婚的消息,也打算找個人結(jié)婚,可她身邊帶著一個莫名其妙的孩子。人家自然會以為她也像她母親那樣的作風。她現(xiàn)在生活很苦,以前的單位破產(chǎn)了,現(xiàn)在販賣蔬菜為生,性格變得乖戾了,痛苦的時候經(jīng)常打孩子出氣……
同學勸他說,你傷害過她,她肯定會懷恨在心,你最好不要去找她了。
他凄然,要到她的電話號碼。
一個黃昏的雨后,他還是忍不住撥了過去。他說,他想回來看看。
她只是淡然一句:你還記得回來的路嗎?
他發(fā)現(xiàn)自己涕泗滂沱。