我在鄉(xiāng)下的日子

從兒時(shí)到少年，我都是在鄉(xiāng)下一個(gè)村莊里度過(guò)的。這座村莊位于長(zhǎng)江中下游地區(qū)，一望無(wú)邊的大平原，空氣中常彌漫著一股泥土的氣息。如果碰上春天，還摻雜著槐花的香味，讓人想起來(lái)，甚是懷念。村子的名字都是以姓氏取名的，因?yàn)檫@個(gè)村子里的人大都姓宋，故而叫宋家灣。

一

宋家灣是個(gè)大村莊，方圓幾十里基本上都是宋家灣的區(qū)域。宋家灣分上灣和下灣，從上灣頭到下灣尾需走近大約十來(lái)分鐘的路程。外祖母住在下灣。這個(gè)灣里的人，大約有兩百多戶(hù)，村莊的房子都是一屋連著一屋的，家家戶(hù)戶(hù)不養(yǎng)狗也從不鎖門(mén)。即使出門(mén)走親戚，也只是跟鄉(xiāng)鄰說(shuō)一聲，房門(mén)虛掩，就放心地走了。村里沒(méi)有電，一到晚上各家各戶(hù)都點(diǎn)著煤油燈，要好的姑娘們聚到一起，一邊繡花，一邊聊天。如果太晚，就不回自己屋，睡在一起。今天你去我家，明天我去你家，灣里人習(xí)以為常。吃過(guò)晚飯，外祖父披著外套，拿著他的旱煙袋，說(shuō)是去三爹爹家坐會(huì)兒，舅舅們也不知竄到哪里去了，外祖母則常常一邊搖著她的紡車(chē)，一邊給我講故事。

灣里家家戶(hù)戶(hù)門(mén)前屋后都種了許多槐花樹(shù)和皂莢樹(shù)，無(wú)論春夏秋冬都有一番別樣的景致。我最喜歡這里的春天，清風(fēng)徐徐，片片槐花在空中飄悠悠地落下來(lái)，地上積了薄薄的一層，那香氣直叫人陶醉。村里走一遭，連腳底都帶有香味，這感覺(jué)實(shí)在是美妙。

灣里前后左右有近五六個(gè)大池塘，塘里的水清澈極了，游魚(yú)小蝦隨處可見(jiàn)，把腳伸進(jìn)水里，小魚(yú)小蝦都來(lái)叨你的腳，麻麻的、癢癢的，舒服極了。閑來(lái)無(wú)事時(shí)，我就坐在塘邊，看那小魚(yú)小蝦怯怯地、偷偷地，像一個(gè)偵察兵，輕輕地叨一下我的腿或腳，并迅速地敏捷地溜開(kāi)，見(jiàn)無(wú)什么動(dòng)靜，它又蹭到你腿邊來(lái)叨你一下，如此反復(fù)。我常常忍不住屏息凝視，把手悄悄地伸進(jìn)水中，一動(dòng)不動(dòng)，任它們逃來(lái)竄去。待它們不再那么怯怯、小心，便猛一下輕輕地、輕輕地捏住了小蝦。瞧它張舞著兩只不可侵犯的鉗子，吐著沫沫向我示威，我不禁哈哈大笑塘邊隨處可見(jiàn)一些蚌殼，砸開(kāi)蚌殼，把里面的肉取出來(lái)放進(jìn)竹簍里，用繩子系上，扔進(jìn)塘里，不到半天，就能弄到一大海碗青蝦。只是鄉(xiāng)下人，覺(jué)得費(fèi)油，輕易不肯拿它當(dāng)菜，因而，也只是我們這些小孩子偶爾嘴饞去弄上那么一兩回。這也得大人同意才行，否則，即使有了蝦，大人們因?yàn)橛X(jué)得費(fèi)油也不肯做。

村子的北邊和西邊各有一個(gè)很大的稻谷場(chǎng)，每個(gè)稻谷場(chǎng)可容得下停留二三十輛小轎車(chē)。莊稼收獲時(shí)，這里就是打谷場(chǎng)、曬谷場(chǎng)。夏日的晚上，這里就成了眾鄉(xiāng)親乘涼歇息的好去處。特別是晚飯過(guò)后，各家各戶(hù)搬著竹床竹椅，在這里整床、搭蚊帳，一排好不熱鬧的場(chǎng)面。

村東頭有一口古老的水井，村里人靠著它不知過(guò)了多少輩，聽(tīng)外祖父說(shuō)，這口水井在他爹爹（那里的人把爺爺稱(chēng)為爹爹）的爹爹的時(shí)候就有了。說(shuō)起來(lái)也怪，井里的水總是取之不盡用之不竭，且水是清澈的、甘甜的。雖說(shuō)后來(lái)，我居住在大城市，也喝過(guò)許多不同的水，有些水甚至還加了香味、甜味，但總究不如它之自然。

村南邊有一棵很大的皂莢樹(shù)，春夏的時(shí)候能籠罩下很大的一片濃蔭。樹(shù)上常棲息著許多鳥(niǎo)，有時(shí)你從樹(shù)下經(jīng)過(guò)，偶爾會(huì)被樹(shù)上掉下的鳥(niǎo)蛋砸住。夏季的時(shí)候，村里有許多人在此乘涼、聊天，晚上村里人也有在此鋪床搭蚊帳過(guò)夜的。我和外祖母就常在這里，樹(shù)下外祖母的故事總是說(shuō)不完，我常常聽(tīng)著聽(tīng)著就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。當(dāng)皂莢成熟時(shí)，村里人常把它摘下來(lái)，熬成汁，晾干后，用來(lái)洗衣物，說(shuō)來(lái)也怪，用它洗過(guò)的衣物，不生蟲(chóng)子，還有一股淡淡的皂莢香味。

村莊周?chē)褪悄且煌麩o(wú)邊的稻田。每到春季，滿(mǎn)眼翠綠。吮吸著空氣中彌漫的泥土和槐花的氣息，令人心曠神怡；盛夏，滿(mǎn)地金黃。黃澄澄的稻穗把天空都襯得金燦燦的，著實(shí)讓人喜悅不已。如果碰上收割稻子，即使你的心情再不好，這里的鄉(xiāng)親也一定會(huì)逗得你大聲歡笑。

二

那時(shí)外祖母還很年輕，外祖父也是莊稼地里的一把好手。村里除了年紀(jì)大的和小腳女人，大都要到田里干活。每天村里的連生舅舅（他是隊(duì)長(zhǎng)）都要敲著鑼滿(mǎn)村喊：上工啦！上工啦！今天到村東頭扯秧苗。不去的沒(méi)有工分。這樣的日子沒(méi)過(guò)多久，村里實(shí)行分田到家，按人口，外祖母家分得三畝多地。外祖母因?yàn)樾∧_，不能下地干活。所以，外祖父每天帶著大舅、三舅下地干活。我和外祖母就常在家里。外祖母每天都要把飯做好，帶著我，提著一壺水，顛著小腳把飯送到地里。

外祖母有三個(gè)兒子，一個(gè)女兒，我媽是老大，常年在外，居無(wú)定所，因此把我留在外祖母家生活。大舅那時(shí)二十多了，娶了個(gè)不識(shí)字、眼睛又有些問(wèn)題的女子。原先大舅是不同意的，可外祖父執(zhí)意要同意，大舅拗不過(guò)，只好娶了她。大舅不常和她說(shuō)話(huà)，甚至吃飯，我也從沒(méi)有見(jiàn)他瞄過(guò)那女子。不過(guò)那女子甚是勤勞，早上天不亮，就起床煮粥，把一家人的飯做好了，她才小心翼翼去叫公公婆婆、小叔子們。我那時(shí)是和外祖母一起睡的，我們起來(lái)吃飯時(shí)，她也從不上桌。趁這當(dāng)兒，她又去喂豬、放雞。等我們吃完，她才怯怯地去吃飯、洗碗、收拾屋子。我常細(xì)細(xì)地端詳她，看久了，覺(jué)得她并不是那么丑的。雖說(shuō)是眼球看起來(lái)白多黑少，但五官還是蠻端正的。閑時(shí)常見(jiàn)她給家人做鞋，那時(shí)家里所有人的鞋子都是她做的。特別是夏天的傍晚，她常喜歡坐在門(mén)前的大槐樹(shù)下，一邊做她的鞋子，一邊聽(tīng)著村里人天高地闊地聊著。我想她可能就這樣過(guò)一生了。二舅去當(dāng)兵了，沒(méi)有回過(guò)家。只有小舅和我年齡相仿，他只比我大六歲，無(wú)事時(shí)，我常常纏著小舅，帶我玩，小舅也經(jīng)常帶著我。記得，有一次，小舅在地里插秧，我也跟著幫忙，快中午時(shí)，小舅說(shuō)我們回家吧。收拾完?yáng)|西，在回家的路上，我看見(jiàn)旁邊地里有香瓜，就纏著小舅，要吃香瓜。小舅說(shuō)那是別人的，不能吃。我偏鬧著不依，小舅拗不過(guò)，帶著我偷偷下到別人地里，摘了一個(gè)就跑現(xiàn)在想起，那是我這一輩子吃得最香的一次瓜了。

鄉(xiāng)下的夏夜是最迷人的。吃過(guò)飯。男女老少都搬了竹床，竹椅，有些到曬谷場(chǎng)上、有些到皂莢樹(shù)下。只聽(tīng)大家天高地闊地聊著，女人們笑著、孩子們鬧著，別有一番滋味。我常依偎在外祖母的身邊，聽(tīng)外祖母講她小時(shí)候的故事。外祖母很早就沒(méi)有父母，跟著哥哥嫂嫂過(guò)日子。那時(shí)的女人從小就要裹腳，外祖母也不例外，每次裹腳，她都疼得死去活來(lái)，可是，沒(méi)有人關(guān)愛(ài)她、幫她。盡管如此，這樣的日子也沒(méi)過(guò)幾天，哥哥得癆病死了，嫂嫂一人帶著幾個(gè)孩子，不久就改嫁了?？蓱z的外祖母八歲時(shí)就被賣(mài)給外祖父家，給外祖父當(dāng)了童養(yǎng)媳。進(jìn)了外祖父的家，公公婆婆很?chē)?yán)厲，這是一個(gè)大家族，有著一個(gè)很大的四合院，院里住著兄弟五個(gè)，外祖父排行老大。公公婆婆讓外祖母白天放牛、做飯、鎬豬草、喂雞、洗一家人的衣服等，晚上就在煤油燈下做鞋。不到十二點(diǎn)，不準(zhǔn)睡覺(jué)，早上五更必須起床，給一家人做飯。吃飯時(shí)不準(zhǔn)上桌，只能等家人吃完了，才準(zhǔn)她在廚房里吃飯。有一次放牛，因?yàn)樵缟掀饋?lái)得早，她就躺在草地上睡著了。牛跑到地主家的地里吃麥苗，地主把她揪回家，公公罰她不準(zhǔn)吃飯，半夜，她實(shí)在餓極了，就偷偷跑到廚房，去找吃的，廚房里有芋頭，她偷偷燒了一個(gè)，結(jié)果，被公公發(fā)現(xiàn)，又是一頓打每每聽(tīng)到這些，我常常泣不成聲。可外祖母卻像講別人的故事一樣，表情木訥，看不出她的悲和憂(yōu)。這樣的日子也不是常有，外祖母要做很多事，不能常常陪在我的身邊。有時(shí)我獨(dú)自一人躺在竹椅上，仰望天空，看哪顆星星最亮，憧憬著自己也是那一顆星星，這樣想著、想著，就迷迷糊糊地睡著了。

三

在外祖母家呆的時(shí)間長(zhǎng)了，我漸漸記不起母親的模樣。那時(shí)沒(méi)有電話(huà)，只是母親常常寫(xiě)信回來(lái)，詢(xún)問(wèn)我的情況。記得郵差每次送信來(lái)，都是外祖母外祖父最高興的時(shí)候，他們請(qǐng)來(lái)教書(shū)先生，給我們念母親的信。六歲時(shí)，母親寄回一些錢(qián)，讓外祖父送我上學(xué)。那時(shí)，鄉(xiāng)下沒(méi)有正規(guī)的學(xué)堂，于是，外祖父就送我上了村里的私塾。教書(shū)的是一位老先生，住在上灣頭，個(gè)頭不高，戴著一副老花鏡，天天教我們念一些詩(shī)句、雜文。但我實(shí)在不懂其中含義，只是每天按時(shí)去上學(xué)。和我一起讀書(shū)的，還有四五個(gè)，據(jù)說(shuō)是家里比較富裕的。學(xué)堂里的桌子都是學(xué)生從家里搬去的，放在先生家的院子里，院子里四周種著一些槐樹(shù)，春天的時(shí)候，槐花隨風(fēng)落下，我們便趁先生不注意，接上一片兩片，塞進(jìn)嘴里，神情還做出讀書(shū)專(zhuān)注的樣子。老先生的女人很厲害，先生很怕她。記得有一次，那女人從地里回來(lái)，可能是勞作累了，回家看見(jiàn)先生還在捧著書(shū)本，一把奪來(lái)扔在地上，恨恨地說(shuō)讀，讀，讀，就知道讀，讀能當(dāng)飯吃？先生立馬陪著笑臉，一邊說(shuō)辛苦！辛苦！，一邊忙著給她捶背、擦汗。我們這些學(xué)生，一個(gè)個(gè)趕緊乘機(jī)溜出去玩。過(guò)不了一會(huì)兒，先生又叫我們回去。

在先生那里讀了一個(gè)學(xué)期，我漸漸識(shí)得一些字了，以后母親寫(xiě)信回來(lái)，我就像教書(shū)先生那樣一本正經(jīng)地讀給外祖母和外祖父聽(tīng)。外祖母和外祖父常?？湮易x的比先前那位教書(shū)先生讀得好，這是我感到最了不起的時(shí)候。我在先生那里讀了兩年書(shū)，第三年，政府新辦了學(xué)校，離村子不遠(yuǎn)，我們這些學(xué)生便轉(zhuǎn)了過(guò)去。以后，就再?zèng)]去先生家了。一次偶爾遇見(jiàn)先生和他女人，我很禮貌地向先生問(wèn)好，先生很高興，只是那女人一個(gè)勁地催著，先生無(wú)奈的匆匆走了。從那以后，我就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)先生。若干年后，我向外祖母打聽(tīng)他，外祖母告訴我說(shuō)，他家以前是個(gè)大戶(hù)，他很有才學(xué)，考上了秀才。可后來(lái)解放了，家里判成地主成分，土地分紅的時(shí)候，他家里的地被政府分了，他父親氣不過(guò)，上吊自殺了。不久母親也離他而去，家道就這樣敗落了，他一個(gè)白面書(shū)生，莊稼地里的活一樣不會(huì)，分田到戶(hù)后，他早年還有幾個(gè)學(xué)生教教，貼補(bǔ)貼補(bǔ)家用，女人雖然偶爾吵吵，但看他能掙幾個(gè)錢(qián)，也就不再?gòu)?qiáng)求他。后來(lái)我們這些學(xué)生都轉(zhuǎn)走了，他也就沒(méi)事干了，只好隨他女人下地干活，可時(shí)間不長(zhǎng)得了病去了。我聽(tīng)了這個(gè)消息，心里很是愧疚，總覺(jué)得是我們這些學(xué)生害了他，假如我們還在先生也不會(huì)這么快就去了。

四

外祖父最小的弟弟，我叫他五爹爹。他和外祖父是上下屋連在一起的，無(wú)事時(shí)，我常喜歡竄到那里去玩。因?yàn)?，五爹爹有個(gè)女兒，十三歲，名叫宋桂菊，年齡和我相仿，長(zhǎng)得眉清目秀，雖然沒(méi)有上過(guò)學(xué)，但她會(huì)做很多事，其中最吸引我的是她會(huì)繡很多漂亮的枕巾、鞋墊、手絹等。我常常去她那里，看她繡花，特別是冬天，坐在被窩里，看她在煤油燈下，一針一針地繡著那花、鳥(niǎo)、蟲(chóng)等，仿佛那些都能動(dòng)起來(lái)。當(dāng)時(shí)我想：世上再?zèng)]有比她更手巧的了。她雖然是個(gè)女子，可他比男子都能干。下田干活，挑稻草、插秧、點(diǎn)黃豆等農(nóng)活，都讓村里一些年長(zhǎng)的夸贊。我叫她桂菊舅舅，那個(gè)地方的人對(duì)女子都是這么叫的。桂菊舅舅排行老二，上頭有個(gè)哥哥，在鎮(zhèn)上教書(shū)，底下有四個(gè)弟弟，最大的也才和我一樣大。五娘娘也是一個(gè)小腳女人，且性格比較內(nèi)向，不常與人說(shuō)話(huà)，也從不串門(mén)。記得，有一年冬，我五娘娘家的老小和上家的小孩不知為何事打了起來(lái)，五娘娘去他家里和人辯說(shuō)，也不知那家人說(shuō)了什么。那天夜里，我迷迷糊糊被一陣嘈雜聲吵醒，隨著外祖母挑著燈，到了上屋。只見(jiàn)五爹爹家門(mén)前已經(jīng)站了很多人，大家七嘴八舌地說(shuō)著。不一會(huì)見(jiàn)村里幾個(gè)壯年人抬著一個(gè)竹椅從里屋出來(lái)，竹椅上似乎還躺著一個(gè)人，因?yàn)樯w著被子，天又黑，辨不出是誰(shuí)。等聽(tīng)見(jiàn)桂菊舅舅的哭聲，我才回過(guò)神來(lái)，五娘娘喝農(nóng)藥了。站在屋門(mén)外，眼看著五娘娘被這些人抬著，消失在無(wú)邊的夜幕中。雖說(shuō)是在鄉(xiāng)醫(yī)務(wù)所進(jìn)行了救治，但五娘娘終究沒(méi)有回過(guò)命來(lái)，就這樣急急地走了。

以后的日子，桂菊舅舅就成了家里的頂梁柱，家里老老少少都得她去料理。十六歲那年，村里有人給她提親，男方是個(gè)獨(dú)苗，且家境很好。五爹爹就答應(yīng)了這門(mén)親事，應(yīng)許人家來(lái)年春忙后來(lái)接。為此桂菊舅舅雖傷心了好久，，但總究禁不住年長(zhǎng)之人的勸，抽噎著點(diǎn)了頭。再后來(lái)，就看她拼命地田里家里，忙進(jìn)忙出，一刻也不閑著。這年的冬天格外地短暫，很快就到了男方接她的日子。記得，那天，村里年長(zhǎng)的媳婦都聚到五爹爹家，幫著料理。天剛蒙蒙亮，桂菊舅舅就被迎親的人接走了，我只記得她蓋著紅紅的頭巾，腳穿一雙紅紅的布鞋，走到村頭時(shí)，似乎還回頭望了望。我在想：她心里是高興還是不高興呢？好容易挨過(guò)了兩天，桂菊舅舅回門(mén)了。看上去，她好像是高興地，她忙著給各家各戶(hù)分喜糖，這是那里的規(guī)矩。我想去問(wèn)問(wèn)她好不好，可旁邊總也沒(méi)少人。到了晚上，客人都走了，我悄悄地問(wèn)她，她卻笑而不答。我想：她是真真正正地找到了幸福。

這年的夏天，媽媽來(lái)信說(shuō)：她很想我，叫小舅把我送到火車(chē)上，她會(huì)到車(chē)站接我。我隨著小舅上了路，離開(kāi)了外祖母家。到母親身邊的那些日子，我依舊牽掛兒時(shí)的朋友及鄉(xiāng)下的一切，于是跟母親軟磨硬泡，第二年的暑假，我終于又回到了這座村莊。村里沒(méi)有多大變化，村頭的那棵皂莢樹(shù)依舊那么挺拔高大，枝葉依舊繁茂。村里的男女老少吃過(guò)晚飯，還像以前那樣，搬著竹椅、竹床到稻場(chǎng)或皂莢樹(shù)下乘涼。我靠著外祖母，聽(tīng)她說(shuō)，我走后這段時(shí)間村里的變化。外祖母告訴我，出嫁的桂菊舅舅前兩月死了。我聽(tīng)后，很是吃驚。忙問(wèn)外祖母，這是為什么？外祖母告訴我，其實(shí)，你桂菊舅舅剛嫁過(guò)去時(shí)，日子也不錯(cuò)。只是，男方是個(gè)獨(dú)苗，你桂菊舅舅，生了個(gè)閨女。公公婆婆很是不滿(mǎn)，說(shuō)是斷了他家的香火，你桂菊舅舅氣不過(guò)，喝農(nóng)藥自殺了，可惜，那孩子還沒(méi)滿(mǎn)月。算算年歲，桂菊舅舅也就十八歲，年紀(jì)輕輕，怎么和她母親走的路一樣？

我不知人是否真有靈魂，也不知人是否真能在死后還有什么放心不下，可借他人之口告知活著的人？只不過(guò)那件事是我親眼所見(jiàn)，親耳所聞，以至于現(xiàn)在想起還是迷惑不解。就在桂菊舅舅死后三個(gè)月，一天，秋菊回娘家。她是我四爹爹的女兒，比桂菊舅舅大兩歲，我也喊她舅舅。中午，大家正圍著飯桌吃飯，我也在場(chǎng)。突然，秋菊舅舅身子一仰，往后就倒了下去。大家都慌了，忙著掐人中、灌水，過(guò)了好一會(huì)兒，秋菊舅舅醒了，她睜開(kāi)眼睛望著大家，冷不丁冒出一句話(huà)：我這是在哪兒？我要回自己的家。旁邊的人都嚇了一跳，因?yàn)椋f(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣、神情特像死去的桂菊舅舅。再一問(wèn)，可不是，她一口一個(gè)：我不是秋菊，我是桂菊。我放心不下孩子，我想和家里人交待年長(zhǎng)的人說(shuō)這是桂菊舅舅死后心有不甘，在借身說(shuō)話(huà)，得趕緊請(qǐng)上灣的珍大爺來(lái)。珍大爺是個(gè)算命先生，平日里常給人掐算，據(jù)說(shuō)還挺準(zhǔn)。我擠在人群中，親眼看到這么怪異的事，心中也著實(shí)害怕。秋菊舅舅大聲吵著要回家，有人說(shuō)這時(shí)要隨她意，否則會(huì)急了她，只怕魂會(huì)回不來(lái)了。于是，眾人手忙腳亂，把她抬到五爹爹家，她一進(jìn)屋，便說(shuō)：我終于回來(lái)了。望著五爹爹大聲地哭了出來(lái)，那哭聲讓在場(chǎng)的所有人都為之流淚?？蘩哿?，她說(shuō)要回自己的房間去睡一會(huì)兒，眾人忙隨著她，又重新鋪了桂菊舅舅生前睡過(guò)的那張床，讓她躺下了。漸漸地，她似乎睡著了，呼吸也均勻了。眾人退到堂屋，這時(shí)珍大爺來(lái)了，眾人七嘴八舌地把剛才的情形描述了一遍。珍大爺沒(méi)有說(shuō)話(huà)，，進(jìn)到內(nèi)屋，看了一下，出來(lái)讓多準(zhǔn)備一些香，吩咐眾人點(diǎn)上。不大一會(huì)兒，滿(mǎn)屋子都是香味，約有大半個(gè)小時(shí)，只聽(tīng)里屋傳來(lái)一聲唉！的長(zhǎng)嘆聲，大家趕緊沖到里屋，只見(jiàn)秋菊舅舅慢慢坐了起來(lái)，環(huán)顧四周，頓時(shí)，嚇得失聲尖叫。眾人又忙忙的把她扶了出來(lái)，告知她剛才發(fā)生的事。她聽(tīng)后，雙手合十，嘴里念念：桂菊，我可沒(méi)招你惹你，你別找我珍大爺看她清醒，便說(shuō)家中還有事急急地走了。四爹爹又找人去桂菊舅舅的墳頭燒香，忙完這事已是晚上，天有一些黑，小舅來(lái)找我，說(shuō)都等我吃飯。我便隨著小舅回外祖母家，路上我問(wèn)小舅，世上真有這樣的事？小舅說(shuō)不知道，他也是第一次親眼所見(jiàn)?；亓送庾婺讣?，我急急地問(wèn)外祖母，外祖母說(shuō)：以前聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，好像有這么一回事兒。我追問(wèn)：她后來(lái)為什么會(huì)醒回來(lái)？是不是與點(diǎn)得那香有關(guān)？外祖母笑著用指頭戳了一下我的頭，說(shuō)：鬼丫頭，怎么這么多問(wèn)題？等你長(zhǎng)大了，有些事就會(huì)明白的。

見(jiàn)外祖母不肯回答我的問(wèn)題，我想著去問(wèn)秋菊舅舅，她是否一點(diǎn)都不知道自己在干什么？我急急地吃完飯，撂下筷子，就準(zhǔn)備出門(mén)。外祖母一把拉住我，說(shuō)：晚上，天黑了，別撞著什么，別去。外祖父也說(shuō)：你個(gè)鬼丫頭，不怕碰著什么鬼魂？煞氣低，也讓你和你秋菊舅舅一樣。畢竟年少，這一說(shuō)我著實(shí)有些怕，便不再嚷著出門(mén)了。我不知天上是否真有天堂，我想桂菊舅舅走了，在那邊過(guò)的怎么樣呢？那個(gè)孩子始終是她放心不下，可她終究放下了。再后來(lái)，我聽(tīng)五爹爹和外祖父說(shuō)起這事，說(shuō)這事也怨不得親家。說(shuō)兩句就說(shuō)兩句，以后還可以再生，何苦一氣之下就尋了短見(jiàn)，這家條件這么好，是她自己沒(méi)有福氣消受。

五

有一年夏季的一天，村里二貴的女人麻姑在鎮(zhèn)上的合作社里買(mǎi)了一塊顏色很艷的紅花布回來(lái)，正值下午四點(diǎn)多鐘，村里大多人都在地里忙著收割稻子。一些姑娘媳婦眼尖，叫住了麻姑。大家抖落著她那塊紅花布，嬉笑著說(shuō)做什么式樣的衣裳。突然，有人大叫：牛發(fā)瘋了，牛發(fā)瘋了！只見(jiàn)剛還在水塘里的一頭牛，猛跑著沖向麻姑他們。姑娘媳婦們趕緊四下躲藏，麻姑也忙忙地扯了那塊紅花布急急地跑。不想那頭水牛像認(rèn)準(zhǔn)了她似的，死命地追趕著村里膽大的后生趕緊找了繩子、扁擔(dān)等，想要制服那頭水牛。麻姑好不容易跑回家，剛進(jìn)大門(mén)，只聽(tīng)哐當(dāng)一聲，大門(mén)垮了，那頭水牛沖向麻姑，一聲慘叫，讓人心驚膽戰(zhàn)。等大家好不容易制服了那頭水牛，麻姑已倒在堂屋，腸子流了出來(lái)，左眼球也掉了下來(lái)。后來(lái)雖經(jīng)鎮(zhèn)上醫(yī)生醫(yī)治，雖保住了性命，但終究瞎了一只眼。再后來(lái)，村里人就開(kāi)始傳說(shuō)她的一些不是來(lái)：說(shuō)她不孝敬二貴他娘，老天懲罰她；也有人說(shuō)她對(duì)二貴的兒子不好，二貴原先的女人屬牛，雖說(shuō)死了，可看到自己的兒子受虐待，報(bào)應(yīng)她；還有人說(shuō)，是她做了什么壞事，要不然，那頭水牛怎么單追著她不放村里人眾說(shuō)紛紜，使這件事蒙上了一層神秘的面紗。

當(dāng)時(shí)因?yàn)槟晟伲⒉恢渲性?。以至于后?lái)有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我看到牛都害怕，不敢靠近，哪怕那頭牛是拴著的。若干年后，隨著知識(shí)的增加，我終于明白，那頭水牛為什么會(huì)追著麻姑不放。原來(lái)，那頭水牛正值發(fā)情期，發(fā)情期的牛對(duì)紅色非常敏感。麻姑手中抖動(dòng)的紅布正是她不幸的禍端。

六

村里最熱鬧的時(shí)候莫過(guò)于每年的春節(jié)和元宵節(jié)了。春節(jié)家家戶(hù)戶(hù)都要打年糕、炒花生、請(qǐng)人寫(xiě)對(duì)聯(lián)；早上天沒(méi)亮，男人們?nèi)ゼ胁赊k年貨；媳婦們忙著給家里人做新年的衣服、鞋等。一些后生及有身份的人，則忙著糊燈籠、做龍船、獅子等，因?yàn)樵?jié)每個(gè)村莊要鬧花燈，其中，舞獅子、玩龍船是主要的。我最喜歡元宵節(jié)的舞獅子和玩龍燈。大舅和小舅每年都去舞龍燈和獅子。舞龍燈和獅子前要擺香案，放鞭炮。鞭炮放得越響，龍燈和獅子舞得越歡。年長(zhǎng)人說(shuō)，這樣能預(yù)祝年順利。村里舞獅子和玩龍燈的，不僅在本村耍，還要到鄰村去耍。記得，每年過(guò)元宵節(jié)，上灣的人總要到下灣來(lái)耍，下灣的也要到上灣去耍。鄰村的也來(lái)村里耍，每次來(lái)時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)都要帶著一些有身份的人，去村口燃放鞭炮迎接，以示心誠(chéng)。當(dāng)然，我們也要去鄰村耍。平日里沒(méi)有機(jī)會(huì)去外村，乘這個(gè)機(jī)會(huì)我常常跟著大舅和小舅一起，也走村串戶(hù)的長(zhǎng)了不少見(jiàn)識(shí)。但我從沒(méi)親手舞過(guò)獅子和龍燈，因?yàn)辇垷艉酮{子是不允許女人碰的，老人們說(shuō)這是規(guī)矩，否則就會(huì)不吉利。

年、節(jié)過(guò)后，村里人依舊過(guò)著平常的日子，早上天蒙蒙亮就去田里，快近晌午了才回家做飯吃，下午又去地里忙碌。農(nóng)忙時(shí)，私塾也放半個(gè)月的假，我們這些孩子也要下到田里干活。我也就是在那時(shí)，學(xué)會(huì)了采秧苗、插秧、點(diǎn)黃豆、摘菱角等。其中挑稻谷講究一鼓作氣，中途不能歇息。如果一肩累了，可換另一肩，而稻谷是萬(wàn)萬(wàn)不能擱置在地上。因?yàn)榈竟葟奶锢锔钔?、捆好、上肩后谷穗是朝下的，如果你擱在地上，谷子就會(huì)掉一地。歇一路撒一路，等到了打谷場(chǎng)，谷子也所剩不多，那不白辛苦了一季嗎？記得第一次挑稻谷時(shí)，小舅怕累著我，給我捆的把子小些，我嚷叫著，我挑得動(dòng)。小舅和外祖父說(shuō)：你先試試看，中間千萬(wàn)不能歇。我挑上稻子在田隴上快步走著，剛開(kāi)始時(shí)，我還覺(jué)得比較輕松，可走著走著，我的肩上就開(kāi)始隱隱作痛，到后來(lái)，我甚至想扔掉擔(dān)子。可想想這是外祖父及舅舅們辛苦勞作的成果，我怎么能我咬著牙，一步一挨的，終于把這擔(dān)稻谷挑到了打谷場(chǎng)上。這期間，大舅、小舅、外祖父已來(lái)回好幾趟，每一次經(jīng)過(guò)我身邊，都給我鼓勁。晚上洗澡的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我的肩已磨破了皮，且紅腫起來(lái)，外祖母趕緊給我擦了藥膏，第二天，外祖父帶著舅舅們又下到田里干活去了，外祖母心疼我，讓我在家休息，我倔強(qiáng)著硬要去，外祖母拗不過(guò)我，只好讓我去。小舅給我捆得把子又小了些，盡管如此，當(dāng)扁擔(dān)再一次擱在我的肩頭，我還是忍不住疼得呲牙裂嘴，眼淚也不爭(zhēng)氣，但我還是咬著牙堅(jiān)持這樣過(guò)了幾天，我漸漸覺(jué)得肩上不那么痛了，腳步也稍快了些，有時(shí)感覺(jué)自己的身體與肩上的擔(dān)子也有些節(jié)奏了，整個(gè)人身板不再僵硬，甚至靈活起來(lái)。

七

這年的夏天，我終于見(jiàn)著二舅了。他穿著一身綠綠的軍裝，斜背著一個(gè)綠綠的軍用書(shū)包，人顯得很有精神。他回來(lái)的那天，村里來(lái)了很多人。外祖父嘴都合不攏，招呼著大家坐。二舅說(shuō)他這次是休假回來(lái)的，只有三天時(shí)間。等村里人都走了，我聽(tīng)見(jiàn)二舅問(wèn)外祖父叫他回來(lái)有什么事。原來(lái)，二舅并不是自己要回來(lái)，而是外祖父托人寫(xiě)信叫他回來(lái)，去相親。二舅一聽(tīng)，腳一跺，背起他的綠挎包，二話(huà)不說(shuō)就走了。任外祖父怎么叫他，他都不回頭。外祖父為這事足足氣了很長(zhǎng)時(shí)間，后來(lái)，還是三爹爹勸導(dǎo)他說(shuō)部隊(duì)上不準(zhǔn)私自相親，他才作罷。

村里終于要通電了！這是一件令人非常興奮的事。一大早，村長(zhǎng)召集村里一些年輕的后生，到鎮(zhèn)上去迎接架線(xiàn)的技術(shù)人員。半晌，人接到了村里，鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)也來(lái)了，村長(zhǎng)吩咐大家?guī)兔φ也牧系恼也牧?，架線(xiàn)的架線(xiàn)，女人們則忙著準(zhǔn)備晌午飯，招待。村里像過(guò)節(jié)似的，放起了鞭炮。吃過(guò)晌午飯，鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)們走了，架線(xiàn)的技術(shù)人員留了下來(lái)。忙了近一個(gè)月的時(shí)間，村里終于亮起了燈光。外祖父、外祖母笑得嘴都合不攏。我們這些小孩則這家竄到那家，瞧誰(shuí)家的燈最亮。那段時(shí)間家家戶(hù)戶(hù)都興奮不已。接下來(lái)，各家各戶(hù)都去一人學(xué)習(xí)電的知識(shí)，一時(shí)間，電成了村里人議論最多的話(huà)題。

暑假很快就過(guò)去了，我要趕回城里上學(xué)了。臨走的前一天，我一個(gè)人坐在池塘邊，看塘邊的垂柳落在水里，鴨子在里面鉆來(lái)鉆去，小魚(yú)小蝦在我的腳下?lián)习W，我想：這樣的日子不會(huì)再輕易地?fù)碛辛耍矣行┥岵坏?。第二天，小舅把我送到?zhèn)上，當(dāng)我坐上汽車(chē)，那村莊越來(lái)越遠(yuǎn)時(shí)，我竟落下淚來(lái)。別了，枝頭飄香的大槐樹(shù)！別了，我生長(zhǎng)了十幾年的宋家灣！別了，我勤勞樸實(shí)的鄉(xiāng)親！我會(huì)記著這一切，永遠(yuǎn)！永遠(yuǎn)！