我在鄉(xiāng)下的日子

從兒時到少年，我都是在鄉(xiāng)下一個村莊里度過的。這座村莊位于長江中下游地區(qū)，一望無邊的大平原，空氣中常彌漫著一股泥土的氣息。如果碰上春天，還摻雜著槐花的香味，讓人想起來，甚是懷念。村子的名字都是以姓氏取名的，因為這個村子里的人大都姓宋，故而叫宋家灣。

一

宋家灣是個大村莊，方圓幾十里基本上都是宋家灣的區(qū)域。宋家灣分上灣和下灣，從上灣頭到下灣尾需走近大約十來分鐘的路程。外祖母住在下灣。這個灣里的人，大約有兩百多戶，村莊的房子都是一屋連著一屋的，家家戶戶不養(yǎng)狗也從不鎖門。即使出門走親戚，也只是跟鄉(xiāng)鄰說一聲，房門虛掩，就放心地走了。村里沒有電，一到晚上各家各戶都點著煤油燈，要好的姑娘們聚到一起，一邊繡花，一邊聊天。如果太晚，就不回自己屋，睡在一起。今天你去我家，明天我去你家，灣里人習以為常。吃過晚飯，外祖父披著外套，拿著他的旱煙袋，說是去三爹爹家坐會兒，舅舅們也不知竄到哪里去了，外祖母則常常一邊搖著她的紡車，一邊給我講故事。

灣里家家戶戶門前屋后都種了許多槐花樹和皂莢樹，無論春夏秋冬都有一番別樣的景致。我最喜歡這里的春天，清風徐徐，片片槐花在空中飄悠悠地落下來，地上積了薄薄的一層，那香氣直叫人陶醉。村里走一遭，連腳底都帶有香味，這感覺實在是美妙。

灣里前后左右有近五六個大池塘，塘里的水清澈極了，游魚小蝦隨處可見，把腳伸進水里，小魚小蝦都來叨你的腳，麻麻的、癢癢的，舒服極了。閑來無事時，我就坐在塘邊，看那小魚小蝦怯怯地、偷偷地，像一個偵察兵，輕輕地叨一下我的腿或腳，并迅速地敏捷地溜開，見無什么動靜，它又蹭到你腿邊來叨你一下，如此反復。我常常忍不住屏息凝視，把手悄悄地伸進水中，一動不動，任它們逃來竄去。待它們不再那么怯怯、小心，便猛一下輕輕地、輕輕地捏住了小蝦。瞧它張舞著兩只不可侵犯的鉗子，吐著沫沫向我示威，我不禁哈哈大笑塘邊隨處可見一些蚌殼，砸開蚌殼，把里面的肉取出來放進竹簍里，用繩子系上，扔進塘里，不到半天，就能弄到一大海碗青蝦。只是鄉(xiāng)下人，覺得費油，輕易不肯拿它當菜，因而，也只是我們這些小孩子偶爾嘴饞去弄上那么一兩回。這也得大人同意才行，否則，即使有了蝦，大人們因為覺得費油也不肯做。

村子的北邊和西邊各有一個很大的稻谷場，每個稻谷場可容得下停留二三十輛小轎車。莊稼收獲時，這里就是打谷場、曬谷場。夏日的晚上，這里就成了眾鄉(xiāng)親乘涼歇息的好去處。特別是晚飯過后，各家各戶搬著竹床竹椅，在這里整床、搭蚊帳，一排好不熱鬧的場面。

村東頭有一口古老的水井，村里人靠著它不知過了多少輩，聽外祖父說，這口水井在他爹爹（那里的人把爺爺稱為爹爹）的爹爹的時候就有了。說起來也怪，井里的水總是取之不盡用之不竭，且水是清澈的、甘甜的。雖說后來，我居住在大城市，也喝過許多不同的水，有些水甚至還加了香味、甜味，但總究不如它之自然。

村南邊有一棵很大的皂莢樹，春夏的時候能籠罩下很大的一片濃蔭。樹上常棲息著許多鳥，有時你從樹下經過，偶爾會被樹上掉下的鳥蛋砸住。夏季的時候，村里有許多人在此乘涼、聊天，晚上村里人也有在此鋪床搭蚊帳過夜的。我和外祖母就常在這里，樹下外祖母的故事總是說不完，我常常聽著聽著就進入了夢鄉(xiāng)。當皂莢成熟時，村里人常把它摘下來，熬成汁，晾干后，用來洗衣物，說來也怪，用它洗過的衣物，不生蟲子，還有一股淡淡的皂莢香味。

村莊周圍就是那一望無邊的稻田。每到春季，滿眼翠綠。吮吸著空氣中彌漫的泥土和槐花的氣息，令人心曠神怡；盛夏，滿地金黃。黃澄澄的稻穗把天空都襯得金燦燦的，著實讓人喜悅不已。如果碰上收割稻子，即使你的心情再不好，這里的鄉(xiāng)親也一定會逗得你大聲歡笑。

二

那時外祖母還很年輕，外祖父也是莊稼地里的一把好手。村里除了年紀大的和小腳女人，大都要到田里干活。每天村里的連生舅舅（他是隊長）都要敲著鑼滿村喊：上工啦！上工啦！今天到村東頭扯秧苗。不去的沒有工分。這樣的日子沒過多久，村里實行分田到家，按人口，外祖母家分得三畝多地。外祖母因為小腳，不能下地干活。所以，外祖父每天帶著大舅、三舅下地干活。我和外祖母就常在家里。外祖母每天都要把飯做好，帶著我，提著一壺水，顛著小腳把飯送到地里。

外祖母有三個兒子，一個女兒，我媽是老大，常年在外，居無定所，因此把我留在外祖母家生活。大舅那時二十多了，娶了個不識字、眼睛又有些問題的女子。原先大舅是不同意的，可外祖父執(zhí)意要同意，大舅拗不過，只好娶了她。大舅不常和她說話，甚至吃飯，我也從沒有見他瞄過那女子。不過那女子甚是勤勞，早上天不亮，就起床煮粥，把一家人的飯做好了，她才小心翼翼去叫公公婆婆、小叔子們。我那時是和外祖母一起睡的，我們起來吃飯時，她也從不上桌。趁這當兒，她又去喂豬、放雞。等我們吃完，她才怯怯地去吃飯、洗碗、收拾屋子。我常細細地端詳她，看久了，覺得她并不是那么丑的。雖說是眼球看起來白多黑少，但五官還是蠻端正的。閑時常見她給家人做鞋，那時家里所有人的鞋子都是她做的。特別是夏天的傍晚，她常喜歡坐在門前的大槐樹下，一邊做她的鞋子，一邊聽著村里人天高地闊地聊著。我想她可能就這樣過一生了。二舅去當兵了，沒有回過家。只有小舅和我年齡相仿，他只比我大六歲，無事時，我常常纏著小舅，帶我玩，小舅也經常帶著我。記得，有一次，小舅在地里插秧，我也跟著幫忙，快中午時，小舅說我們回家吧。收拾完東西，在回家的路上，我看見旁邊地里有香瓜，就纏著小舅，要吃香瓜。小舅說那是別人的，不能吃。我偏鬧著不依，小舅拗不過，帶著我偷偷下到別人地里，摘了一個就跑現(xiàn)在想起，那是我這一輩子吃得最香的一次瓜了。

鄉(xiāng)下的夏夜是最迷人的。吃過飯。男女老少都搬了竹床，竹椅，有些到曬谷場上、有些到皂莢樹下。只聽大家天高地闊地聊著，女人們笑著、孩子們鬧著，別有一番滋味。我常依偎在外祖母的身邊，聽外祖母講她小時候的故事。外祖母很早就沒有父母，跟著哥哥嫂嫂過日子。那時的女人從小就要裹腳，外祖母也不例外，每次裹腳，她都疼得死去活來，可是，沒有人關愛她、幫她。盡管如此，這樣的日子也沒過幾天，哥哥得癆病死了，嫂嫂一人帶著幾個孩子，不久就改嫁了?？蓱z的外祖母八歲時就被賣給外祖父家，給外祖父當了童養(yǎng)媳。進了外祖父的家，公公婆婆很嚴厲，這是一個大家族，有著一個很大的四合院，院里住著兄弟五個，外祖父排行老大。公公婆婆讓外祖母白天放牛、做飯、鎬豬草、喂雞、洗一家人的衣服等，晚上就在煤油燈下做鞋。不到十二點，不準睡覺，早上五更必須起床，給一家人做飯。吃飯時不準上桌，只能等家人吃完了，才準她在廚房里吃飯。有一次放牛，因為早上起來得早，她就躺在草地上睡著了。牛跑到地主家的地里吃麥苗，地主把她揪回家，公公罰她不準吃飯，半夜，她實在餓極了，就偷偷跑到廚房，去找吃的，廚房里有芋頭，她偷偷燒了一個，結果，被公公發(fā)現(xiàn)，又是一頓打每每聽到這些，我常常泣不成聲?？赏庾婺竻s像講別人的故事一樣，表情木訥，看不出她的悲和憂。這樣的日子也不是常有，外祖母要做很多事，不能常常陪在我的身邊。有時我獨自一人躺在竹椅上，仰望天空，看哪顆星星最亮，憧憬著自己也是那一顆星星，這樣想著、想著，就迷迷糊糊地睡著了。

三

在外祖母家呆的時間長了，我漸漸記不起母親的模樣。那時沒有電話，只是母親常常寫信回來，詢問我的情況。記得郵差每次送信來，都是外祖母外祖父最高興的時候，他們請來教書先生，給我們念母親的信。六歲時，母親寄回一些錢，讓外祖父送我上學。那時，鄉(xiāng)下沒有正規(guī)的學堂，于是，外祖父就送我上了村里的私塾。教書的是一位老先生，住在上灣頭，個頭不高，戴著一副老花鏡，天天教我們念一些詩句、雜文。但我實在不懂其中含義，只是每天按時去上學。和我一起讀書的，還有四五個，據(jù)說是家里比較富裕的。學堂里的桌子都是學生從家里搬去的，放在先生家的院子里，院子里四周種著一些槐樹，春天的時候，槐花隨風落下，我們便趁先生不注意，接上一片兩片，塞進嘴里，神情還做出讀書專注的樣子。老先生的女人很厲害，先生很怕她。記得有一次，那女人從地里回來，可能是勞作累了，回家看見先生還在捧著書本，一把奪來扔在地上，恨恨地說讀，讀，讀，就知道讀，讀能當飯吃？先生立馬陪著笑臉，一邊說辛苦！辛苦！，一邊忙著給她捶背、擦汗。我們這些學生，一個個趕緊乘機溜出去玩。過不了一會兒，先生又叫我們回去。

在先生那里讀了一個學期，我漸漸識得一些字了，以后母親寫信回來，我就像教書先生那樣一本正經地讀給外祖母和外祖父聽。外祖母和外祖父常?？湮易x的比先前那位教書先生讀得好，這是我感到最了不起的時候。我在先生那里讀了兩年書，第三年，政府新辦了學校，離村子不遠，我們這些學生便轉了過去。以后，就再沒去先生家了。一次偶爾遇見先生和他女人，我很禮貌地向先生問好，先生很高興，只是那女人一個勁地催著，先生無奈的匆匆走了。從那以后，我就再也沒見過先生。若干年后，我向外祖母打聽他，外祖母告訴我說，他家以前是個大戶，他很有才學，考上了秀才。可后來解放了，家里判成地主成分，土地分紅的時候，他家里的地被政府分了，他父親氣不過，上吊自殺了。不久母親也離他而去，家道就這樣敗落了，他一個白面書生，莊稼地里的活一樣不會，分田到戶后，他早年還有幾個學生教教，貼補貼補家用，女人雖然偶爾吵吵，但看他能掙幾個錢，也就不再強求他。后來我們這些學生都轉走了，他也就沒事干了，只好隨他女人下地干活，可時間不長得了病去了。我聽了這個消息，心里很是愧疚，總覺得是我們這些學生害了他，假如我們還在先生也不會這么快就去了。

四

外祖父最小的弟弟，我叫他五爹爹。他和外祖父是上下屋連在一起的，無事時，我常喜歡竄到那里去玩。因為，五爹爹有個女兒，十三歲，名叫宋桂菊，年齡和我相仿，長得眉清目秀，雖然沒有上過學，但她會做很多事，其中最吸引我的是她會繡很多漂亮的枕巾、鞋墊、手絹等。我常常去她那里，看她繡花，特別是冬天，坐在被窩里，看她在煤油燈下，一針一針地繡著那花、鳥、蟲等，仿佛那些都能動起來。當時我想：世上再沒有比她更手巧的了。她雖然是個女子，可他比男子都能干。下田干活，挑稻草、插秧、點黃豆等農活，都讓村里一些年長的夸贊。我叫她桂菊舅舅，那個地方的人對女子都是這么叫的。桂菊舅舅排行老二，上頭有個哥哥，在鎮(zhèn)上教書，底下有四個弟弟，最大的也才和我一樣大。五娘娘也是一個小腳女人，且性格比較內向，不常與人說話，也從不串門。記得，有一年冬，我五娘娘家的老小和上家的小孩不知為何事打了起來，五娘娘去他家里和人辯說，也不知那家人說了什么。那天夜里，我迷迷糊糊被一陣嘈雜聲吵醒，隨著外祖母挑著燈，到了上屋。只見五爹爹家門前已經站了很多人，大家七嘴八舌地說著。不一會見村里幾個壯年人抬著一個竹椅從里屋出來，竹椅上似乎還躺著一個人，因為蓋著被子，天又黑，辨不出是誰。等聽見桂菊舅舅的哭聲，我才回過神來，五娘娘喝農藥了。站在屋門外，眼看著五娘娘被這些人抬著，消失在無邊的夜幕中。雖說是在鄉(xiāng)醫(yī)務所進行了救治，但五娘娘終究沒有回過命來，就這樣急急地走了。

以后的日子，桂菊舅舅就成了家里的頂梁柱，家里老老少少都得她去料理。十六歲那年，村里有人給她提親，男方是個獨苗，且家境很好。五爹爹就答應了這門親事，應許人家來年春忙后來接。為此桂菊舅舅雖傷心了好久，，但總究禁不住年長之人的勸，抽噎著點了頭。再后來，就看她拼命地田里家里，忙進忙出，一刻也不閑著。這年的冬天格外地短暫，很快就到了男方接她的日子。記得，那天，村里年長的媳婦都聚到五爹爹家，幫著料理。天剛蒙蒙亮，桂菊舅舅就被迎親的人接走了，我只記得她蓋著紅紅的頭巾，腳穿一雙紅紅的布鞋，走到村頭時，似乎還回頭望了望。我在想：她心里是高興還是不高興呢？好容易挨過了兩天，桂菊舅舅回門了?？瓷先?，她好像是高興地，她忙著給各家各戶分喜糖，這是那里的規(guī)矩。我想去問問她好不好，可旁邊總也沒少人。到了晚上，客人都走了，我悄悄地問她，她卻笑而不答。我想：她是真真正正地找到了幸福。

這年的夏天，媽媽來信說：她很想我，叫小舅把我送到火車上，她會到車站接我。我隨著小舅上了路，離開了外祖母家。到母親身邊的那些日子，我依舊牽掛兒時的朋友及鄉(xiāng)下的一切，于是跟母親軟磨硬泡，第二年的暑假，我終于又回到了這座村莊。村里沒有多大變化，村頭的那棵皂莢樹依舊那么挺拔高大，枝葉依舊繁茂。村里的男女老少吃過晚飯，還像以前那樣，搬著竹椅、竹床到稻場或皂莢樹下乘涼。我靠著外祖母，聽她說，我走后這段時間村里的變化。外祖母告訴我，出嫁的桂菊舅舅前兩月死了。我聽后，很是吃驚。忙問外祖母，這是為什么？外祖母告訴我，其實，你桂菊舅舅剛嫁過去時，日子也不錯。只是，男方是個獨苗，你桂菊舅舅，生了個閨女。公公婆婆很是不滿，說是斷了他家的香火，你桂菊舅舅氣不過，喝農藥自殺了，可惜，那孩子還沒滿月。算算年歲，桂菊舅舅也就十八歲，年紀輕輕，怎么和她母親走的路一樣？

 

我不知人是否真有靈魂，也不知人是否真能在死后還有什么放心不下，可借他人之口告知活著的人？只不過那件事是我親眼所見，親耳所聞，以至于現(xiàn)在想起還是迷惑不解。就在桂菊舅舅死后三個月，一天，秋菊回娘家。她是我四爹爹的女兒，比桂菊舅舅大兩歲，我也喊她舅舅。中午，大家正圍著飯桌吃飯，我也在場。突然，秋菊舅舅身子一仰，往后就倒了下去。大家都慌了，忙著掐人中、灌水，過了好一會兒，秋菊舅舅醒了，她睜開眼睛望著大家，冷不丁冒出一句話：我這是在哪兒？我要回自己的家。旁邊的人都嚇了一跳，因為，她說話的語氣、神情特像死去的桂菊舅舅。再一問，可不是，她一口一個：我不是秋菊，我是桂菊。我放心不下孩子，我想和家里人交待年長的人說這是桂菊舅舅死后心有不甘，在借身說話，得趕緊請上灣的珍大爺來。珍大爺是個算命先生，平日里常給人掐算，據(jù)說還挺準。我擠在人群中，親眼看到這么怪異的事，心中也著實害怕。秋菊舅舅大聲吵著要回家，有人說這時要隨她意，否則會急了她，只怕魂會回不來了。于是，眾人手忙腳亂，把她抬到五爹爹家，她一進屋，便說：我終于回來了。望著五爹爹大聲地哭了出來，那哭聲讓在場的所有人都為之流淚。哭累了，她說要回自己的房間去睡一會兒，眾人忙隨著她，又重新鋪了桂菊舅舅生前睡過的那張床，讓她躺下了。漸漸地，她似乎睡著了，呼吸也均勻了。眾人退到堂屋，這時珍大爺來了，眾人七嘴八舌地把剛才的情形描述了一遍。珍大爺沒有說話，，進到內屋，看了一下，出來讓多準備一些香，吩咐眾人點上。不大一會兒，滿屋子都是香味，約有大半個小時，只聽里屋傳來一聲唉！的長嘆聲，大家趕緊沖到里屋，只見秋菊舅舅慢慢坐了起來，環(huán)顧四周，頓時，嚇得失聲尖叫。眾人又忙忙的把她扶了出來，告知她剛才發(fā)生的事。她聽后，雙手合十，嘴里念念：桂菊，我可沒招你惹你，你別找我珍大爺看她清醒，便說家中還有事急急地走了。四爹爹又找人去桂菊舅舅的墳頭燒香，忙完這事已是晚上，天有一些黑，小舅來找我，說都等我吃飯。我便隨著小舅回外祖母家，路上我問小舅，世上真有這樣的事？小舅說不知道，他也是第一次親眼所見。回了外祖母家，我急急地問外祖母，外祖母說：以前聽人說過，好像有這么一回事兒。我追問：她后來為什么會醒回來？是不是與點得那香有關？外祖母笑著用指頭戳了一下我的頭，說：鬼丫頭，怎么這么多問題？等你長大了，有些事就會明白的。

見外祖母不肯回答我的問題，我想著去問秋菊舅舅，她是否一點都不知道自己在干什么？我急急地吃完飯，撂下筷子，就準備出門。外祖母一把拉住我，說：晚上，天黑了，別撞著什么，別去。外祖父也說：你個鬼丫頭，不怕碰著什么鬼魂？煞氣低，也讓你和你秋菊舅舅一樣。畢竟年少，這一說我著實有些怕，便不再嚷著出門了。我不知天上是否真有天堂，我想桂菊舅舅走了，在那邊過的怎么樣呢？那個孩子始終是她放心不下，可她終究放下了。再后來，我聽五爹爹和外祖父說起這事，說這事也怨不得親家。說兩句就說兩句，以后還可以再生，何苦一氣之下就尋了短見，這家條件這么好，是她自己沒有福氣消受。

五

有一年夏季的一天，村里二貴的女人麻姑在鎮(zhèn)上的合作社里買了一塊顏色很艷的紅花布回來，正值下午四點多鐘，村里大多人都在地里忙著收割稻子。一些姑娘媳婦眼尖，叫住了麻姑。大家抖落著她那塊紅花布，嬉笑著說做什么式樣的衣裳。突然，有人大叫：牛發(fā)瘋了，牛發(fā)瘋了！只見剛還在水塘里的一頭牛，猛跑著沖向麻姑他們。姑娘媳婦們趕緊四下躲藏，麻姑也忙忙地扯了那塊紅花布急急地跑。不想那頭水牛像認準了她似的，死命地追趕著村里膽大的后生趕緊找了繩子、扁擔等，想要制服那頭水牛。麻姑好不容易跑回家，剛進大門，只聽哐當一聲，大門垮了，那頭水牛沖向麻姑，一聲慘叫，讓人心驚膽戰(zhàn)。等大家好不容易制服了那頭水牛，麻姑已倒在堂屋，腸子流了出來，左眼球也掉了下來。后來雖經鎮(zhèn)上醫(yī)生醫(yī)治，雖保住了性命，但終究瞎了一只眼。再后來，村里人就開始傳說她的一些不是來：說她不孝敬二貴他娘，老天懲罰她；也有人說她對二貴的兒子不好，二貴原先的女人屬牛，雖說死了，可看到自己的兒子受虐待，報應她；還有人說，是她做了什么壞事，要不然，那頭水牛怎么單追著她不放村里人眾說紛紜，使這件事蒙上了一層神秘的面紗。

當時因為年少，并不知其中原因。以至于后來有很長一段時間，我看到牛都害怕，不敢靠近，哪怕那頭牛是拴著的。若干年后，隨著知識的增加，我終于明白，那頭水牛為什么會追著麻姑不放。原來，那頭水牛正值發(fā)情期，發(fā)情期的牛對紅色非常敏感。麻姑手中抖動的紅布正是她不幸的禍端。

六

村里最熱鬧的時候莫過于每年的春節(jié)和元宵節(jié)了。春節(jié)家家戶戶都要打年糕、炒花生、請人寫對聯(lián)；早上天沒亮，男人們去集市采辦年貨；媳婦們忙著給家里人做新年的衣服、鞋等。一些后生及有身份的人，則忙著糊燈籠、做龍船、獅子等，因為元宵節(jié)每個村莊要鬧花燈，其中，舞獅子、玩龍船是主要的。我最喜歡元宵節(jié)的舞獅子和玩龍燈。大舅和小舅每年都去舞龍燈和獅子。舞龍燈和獅子前要擺香案，放鞭炮。鞭炮放得越響，龍燈和獅子舞得越歡。年長人說，這樣能預祝年順利。村里舞獅子和玩龍燈的，不僅在本村耍，還要到鄰村去耍。記得，每年過元宵節(jié)，上灣的人總要到下灣來耍，下灣的也要到上灣去耍。鄰村的也來村里耍，每次來時，隊長都要帶著一些有身份的人，去村口燃放鞭炮迎接，以示心誠。當然，我們也要去鄰村耍。平日里沒有機會去外村，乘這個機會我常常跟著大舅和小舅一起，也走村串戶的長了不少見識。但我從沒親手舞過獅子和龍燈，因為龍燈和獅子是不允許女人碰的，老人們說這是規(guī)矩，否則就會不吉利。

年、節(jié)過后，村里人依舊過著平常的日子，早上天蒙蒙亮就去田里，快近晌午了才回家做飯吃，下午又去地里忙碌。農忙時，私塾也放半個月的假，我們這些孩子也要下到田里干活。我也就是在那時，學會了采秧苗、插秧、點黃豆、摘菱角等。其中挑稻谷講究一鼓作氣，中途不能歇息。如果一肩累了，可換另一肩，而稻谷是萬萬不能擱置在地上。因為稻谷從田里割完、捆好、上肩后谷穗是朝下的，如果你擱在地上，谷子就會掉一地。歇一路撒一路，等到了打谷場，谷子也所剩不多，那不白辛苦了一季嗎？記得第一次挑稻谷時，小舅怕累著我，給我捆的把子小些，我嚷叫著，我挑得動。小舅和外祖父說：你先試試看，中間千萬不能歇。我挑上稻子在田隴上快步走著，剛開始時，我還覺得比較輕松，可走著走著，我的肩上就開始隱隱作痛，到后來，我甚至想扔掉擔子?？上胂脒@是外祖父及舅舅們辛苦勞作的成果，我怎么能我咬著牙，一步一挨的，終于把這擔稻谷挑到了打谷場上。這期間，大舅、小舅、外祖父已來回好幾趟，每一次經過我身邊，都給我鼓勁。晚上洗澡的時候，我發(fā)現(xiàn)我的肩已磨破了皮，且紅腫起來，外祖母趕緊給我擦了藥膏，第二天，外祖父帶著舅舅們又下到田里干活去了，外祖母心疼我，讓我在家休息，我倔強著硬要去，外祖母拗不過我，只好讓我去。小舅給我捆得把子又小了些，盡管如此，當扁擔再一次擱在我的肩頭，我還是忍不住疼得呲牙裂嘴，眼淚也不爭氣，但我還是咬著牙堅持這樣過了幾天，我漸漸覺得肩上不那么痛了，腳步也稍快了些，有時感覺自己的身體與肩上的擔子也有些節(jié)奏了，整個人身板不再僵硬，甚至靈活起來。

七

這年的夏天，我終于見著二舅了。他穿著一身綠綠的軍裝，斜背著一個綠綠的軍用書包，人顯得很有精神。他回來的那天，村里來了很多人。外祖父嘴都合不攏，招呼著大家坐。二舅說他這次是休假回來的，只有三天時間。等村里人都走了，我聽見二舅問外祖父叫他回來有什么事。原來，二舅并不是自己要回來，而是外祖父托人寫信叫他回來，去相親。二舅一聽，腳一跺，背起他的綠挎包，二話不說就走了。任外祖父怎么叫他，他都不回頭。外祖父為這事足足氣了很長時間，后來，還是三爹爹勸導他說部隊上不準私自相親，他才作罷。

村里終于要通電了！這是一件令人非常興奮的事。一大早，村長召集村里一些年輕的后生，到鎮(zhèn)上去迎接架線的技術人員。半晌，人接到了村里，鎮(zhèn)上的領導也來了，村長吩咐大家?guī)兔φ也牧系恼也牧?，架線的架線，女人們則忙著準備晌午飯，招待。村里像過節(jié)似的，放起了鞭炮。吃過晌午飯，鎮(zhèn)上的領導們走了，架線的技術人員留了下來。忙了近一個月的時間，村里終于亮起了燈光。外祖父、外祖母笑得嘴都合不攏。我們這些小孩則這家竄到那家，瞧誰家的燈最亮。那段時間家家戶戶都興奮不已。接下來，各家各戶都去一人學習電的知識，一時間，電成了村里人議論最多的話題。

暑假很快就過去了，我要趕回城里上學了。臨走的前一天，我一個人坐在池塘邊，看塘邊的垂柳落在水里，鴨子在里面鉆來鉆去，小魚小蝦在我的腳下?lián)习W，我想：這樣的日子不會再輕易地擁有了，我有些舍不得。第二天，小舅把我送到鎮(zhèn)上，當我坐上汽車，那村莊越來越遠時，我竟落下淚來。別了，枝頭飄香的大槐樹！別了，我生長了十幾年的宋家灣！別了，我勤勞樸實的鄉(xiāng)親！我會記著這一切，永遠！永遠！