今夜，只數(shù)一顆星

近來買了十本曹文軒的小說，他的筆觸很細(xì)膩，很傳神，就像燒的開水一樣，不斷加溫，升溫，最后水沸騰起來，《根鳥》《青銅葵花》《草房子》這些作品中，沒有強化惡與丑，只是展示來自生活的惡與丑，在隨風(fēng)飄逝和逆風(fēng)飛揚兩種風(fēng)采之間，不論是歲月如流如風(fēng)，還是孩童時代留下的脾氣，它都在作品里凝結(jié)了他的心血和他的愛：神圣、高尚、悲憫、寬容。

這樣的文字，我不能離開它。高中時，記憶中看過《根鳥》，時至今日，已過了七年，當(dāng)我關(guān)好門窗，躺在床上細(xì)細(xì)品味時，還是一如既往的心酸。但我承認(rèn)，七年前的閱讀是充滿功利心目的的，因為我想把自己的作文寫的更加精彩。很可惜，閱讀完后，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己的本子里摘抄不到什么值得我記錄的好句好段之后，心里面泛起淡淡的惆悵和小小的失望。他的作品不是詩，但不缺詩性，它呈現(xiàn)的相當(dāng)大一部分是用來引導(dǎo)生活，讓生活來模仿它，從這個意義來說，真正深刻的地方，并不是對現(xiàn)實生活的摹寫，而是來自生活的對抗。所以只能體會，一個人體會，今夜的天空，也只數(shù)一顆星，被我看到。

被我看到的那顆星，是紫薇星，我告訴師父說，紫薇星引人注目，是最亮的那顆，相傳古中國文明就是從那里發(fā)源的，一氣化三清的老子，騎牛浩浩蕩蕩三千里，西出函谷關(guān)，地球只是他停留的驛站......他說我又開始忽悠他了。是的，我的工作黑白顛倒，但很多人羨慕，關(guān)于羨慕這個詞，就是希望，向往的另一種表達(dá)，還好不是傾慕，這就是圍城吧，里面的人想出來，外面的人想進(jìn)來。不然，你以為真能坐上火車去拉薩，去看那滿山的格?；?？唯有自找樂趣才能度過白霧茫茫的夜晚吧。他說下完班就好好寫稿，李亞鵬都成為鳳凰網(wǎng)主筆了，我說好的。

想了很多遍，還是以一顆星開頭，看了曹文軒的小說，收獲挺大，也想憋出幾個字來堅守我的山頭、征地、城堡。作為單位的通訊員，我是不合格的，理由是沒有為寫而寫突破桎梏，沒有刻意去寫某個人的好，筆下全是贊美，收他人的禮贊。仔細(xì)想想，自己就是表演魔術(shù)的小丑，開幕時歡樂送到觀眾眼前，落幕時孤獨留給自己。在寫作上沒有東張西望，沒有隨大流，喜歡迎著人流而不喜歡被人流裹挾，選擇的常常是站住或逆行，我并不認(rèn)為前方有好風(fēng)景，盡管我也不知道這樣的姿態(tài)能得到什么，管他呢，給說服自己的一個理由：他們終將回來，因為前面什么也沒有。

我自然也有前方，但卻不是這種意義的前方。

當(dāng)我寫下這句時，我的心“撲通撲通”地跳的好快，好多靈感，好多親身經(jīng)歷的故事，好多想說的話，感覺都在敲打鍵盤的指尖流淌，腦袋聽到好多“小鬼”在耳邊不停地命令我，在我背后吐舌頭、眨眼睛、耍鬼臉，前呼后擁。我細(xì)細(xì)梳理了下，待不住了，我究竟想說什么呢？我不能出去瞎逛，背后的院子里空落落的，窗戶的蘆薈早已化為大寒的露水，小缸的三條金魚餓的發(fā)慌....問題在于，接下來我準(zhǔn)備做什么？

也許，我是在想念另一個人，不是初戀，是另一個人，那人顯出身影，像晚霞吻著夕陽一樣壯觀，一年前的開端，便是陽光燦爛的時代降臨。但是我不敢表露，盡管每一次相遇想力圖表明，但愛和被愛，結(jié)局同樣都是傷害，我只用能想象說了很多事情，也許你有在聽，也許你沒有，愛便是靠近你我，溫暖彼此，但是，毫無疑問，這是我遇到過最強版本的難題。

也許我在高尚的追尋什么，讓生命變得壯美，讓精神變得富有，在苦中品嘗樂的滋味，可嘆最終只換來淚水。比如“吾生有涯，而知無涯”這句話普遍被認(rèn)為是學(xué)到老，活到老的正解，但不知道，后面還有句話“以有涯隨無涯，殆己，已而為知者，殆而已矣！”，意思就是以有限的生命追求無限的知識，勢必體乏神傷。既然人都要死了，學(xué)到知識有什么用呢？《根鳥》結(jié)局是這樣寫的：

當(dāng)山風(fēng)將根鳥吹醒，他看到那些白色的鷹仍在空中飛翔著。

凄厲的鷹叫聲在峽谷中回蕩。

他讓整個身體伏在地上，將臉埋在百合花中號啕大哭......

所有的人都在嘲笑和奚落他，他的父親也不能理解他，我也乞求與少年根鳥一同插上執(zhí)著的翅膀，和他一起上路，去追逐一個夢，體會痛苦，憂傷，夢幻，甜蜜，體會讓人感到一種近乎絕望的狂喜和悲傷，直到再也沒有夢，我又會變成什么呢？

也許，今夜，只數(shù)一顆星，你沒有看見，我覺得我白活了一場。這就是我的前方，慢慢荒蕪，逐漸枯萎。

至少今夜如此！