今夜，只數(shù)一顆星

近來(lái)買(mǎi)了十本曹文軒的小說(shuō)，他的筆觸很細(xì)膩，很傳神，就像燒的開(kāi)水一樣，不斷加溫，升溫，最后水沸騰起來(lái)，《根鳥(niǎo)》《青銅葵花》《草房子》這些作品中，沒(méi)有強(qiáng)化惡與丑，只是展示來(lái)自生活的惡與丑，在隨風(fēng)飄逝和逆風(fēng)飛揚(yáng)兩種風(fēng)采之間，不論是歲月如流如風(fēng)，還是孩童時(shí)代留下的脾氣，它都在作品里凝結(jié)了他的心血和他的愛(ài)：神圣、高尚、悲憫、寬容。

這樣的文字，我不能離開(kāi)它。高中時(shí)，記憶中看過(guò)《根鳥(niǎo)》，時(shí)至今日，已過(guò)了七年，當(dāng)我關(guān)好門(mén)窗，躺在床上細(xì)細(xì)品味時(shí)，還是一如既往的心酸。但我承認(rèn)，七年前的閱讀是充滿(mǎn)功利心目的的，因?yàn)槲蚁氚炎约旱淖魑膶?xiě)的更加精彩。很可惜，閱讀完后，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己的本子里摘抄不到什么值得我記錄的好句好段之后，心里面泛起淡淡的惆悵和小小的失望。他的作品不是詩(shī)，但不缺詩(shī)性，它呈現(xiàn)的相當(dāng)大一部分是用來(lái)引導(dǎo)生活，讓生活來(lái)模仿它，從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，真正深刻的地方，并不是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的摹寫(xiě)，而是來(lái)自生活的對(duì)抗。所以只能體會(huì)，一個(gè)人體會(huì)，今夜的天空，也只數(shù)一顆星，被我看到。

被我看到的那顆星，是紫薇星，我告訴師父說(shuō)，紫薇星引人注目，是最亮的那顆，相傳古中國(guó)文明就是從那里發(fā)源的，一氣化三清的老子，騎牛浩浩蕩蕩三千里，西出函谷關(guān)，地球只是他停留的驛站......他說(shuō)我又開(kāi)始忽悠他了。是的，我的工作黑白顛倒，但很多人羨慕，關(guān)于羨慕這個(gè)詞，就是希望，向往的另一種表達(dá)，還好不是傾慕，這就是圍城吧，里面的人想出來(lái)，外面的人想進(jìn)來(lái)。不然，你以為真能坐上火車(chē)去拉薩，去看那滿(mǎn)山的格?；?？唯有自找樂(lè)趣才能度過(guò)白霧茫茫的夜晚吧。他說(shuō)下完班就好好寫(xiě)稿，李亞鵬都成為鳳凰網(wǎng)主筆了，我說(shuō)好的。

想了很多遍，還是以一顆星開(kāi)頭，看了曹文軒的小說(shuō)，收獲挺大，也想憋出幾個(gè)字來(lái)堅(jiān)守我的山頭、征地、城堡。作為單位的通訊員，我是不合格的，理由是沒(méi)有為寫(xiě)而寫(xiě)突破桎梏，沒(méi)有刻意去寫(xiě)某個(gè)人的好，筆下全是贊美，收他人的禮贊。仔細(xì)想想，自己就是表演魔術(shù)的小丑，開(kāi)幕時(shí)歡樂(lè)送到觀眾眼前，落幕時(shí)孤獨(dú)留給自己。在寫(xiě)作上沒(méi)有東張西望，沒(méi)有隨大流，喜歡迎著人流而不喜歡被人流裹挾，選擇的常常是站住或逆行，我并不認(rèn)為前方有好風(fēng)景，盡管我也不知道這樣的姿態(tài)能得到什么，管他呢，給說(shuō)服自己的一個(gè)理由：他們終將回來(lái)，因?yàn)榍懊媸裁匆矝](méi)有。

我自然也有前方，但卻不是這種意義的前方。

當(dāng)我寫(xiě)下這句時(shí)，我的心“撲通撲通”地跳的好快，好多靈感，好多親身經(jīng)歷的故事，好多想說(shuō)的話(huà)，感覺(jué)都在敲打鍵盤(pán)的指尖流淌，腦袋聽(tīng)到好多“小鬼”在耳邊不停地命令我，在我背后吐舌頭、眨眼睛、耍鬼臉，前呼后擁。我細(xì)細(xì)梳理了下，待不住了，我究竟想說(shuō)什么呢？我不能出去瞎逛，背后的院子里空落落的，窗戶(hù)的蘆薈早已化為大寒的露水，小缸的三條金魚(yú)餓的發(fā)慌....問(wèn)題在于，接下來(lái)我準(zhǔn)備做什么？

也許，我是在想念另一個(gè)人，不是初戀，是另一個(gè)人，那人顯出身影，像晚霞吻著夕陽(yáng)一樣壯觀，一年前的開(kāi)端，便是陽(yáng)光燦爛的時(shí)代降臨。但是我不敢表露，盡管每一次相遇想力圖表明，但愛(ài)和被愛(ài)，結(jié)局同樣都是傷害，我只用能想象說(shuō)了很多事情，也許你有在聽(tīng)，也許你沒(méi)有，愛(ài)便是靠近你我，溫暖彼此，但是，毫無(wú)疑問(wèn)，這是我遇到過(guò)最強(qiáng)版本的難題。

也許我在高尚的追尋什么，讓生命變得壯美，讓精神變得富有，在苦中品嘗樂(lè)的滋味，可嘆最終只換來(lái)淚水。比如“吾生有涯，而知無(wú)涯”這句話(huà)普遍被認(rèn)為是學(xué)到老，活到老的正解，但不知道，后面還有句話(huà)“以有涯隨無(wú)涯，殆己，已而為知者，殆而已矣！”，意思就是以有限的生命追求無(wú)限的知識(shí)，勢(shì)必體乏神傷。既然人都要死了，學(xué)到知識(shí)有什么用呢？《根鳥(niǎo)》結(jié)局是這樣寫(xiě)的：

當(dāng)山風(fēng)將根鳥(niǎo)吹醒，他看到那些白色的鷹仍在空中飛翔著。

凄厲的鷹叫聲在峽谷中回蕩。

他讓整個(gè)身體伏在地上，將臉埋在百合花中號(hào)啕大哭......

所有的人都在嘲笑和奚落他，他的父親也不能理解他，我也乞求與少年根鳥(niǎo)一同插上執(zhí)著的翅膀，和他一起上路，去追逐一個(gè)夢(mèng)，體會(huì)痛苦，憂(yōu)傷，夢(mèng)幻，甜蜜，體會(huì)讓人感到一種近乎絕望的狂喜和悲傷，直到再也沒(méi)有夢(mèng)，我又會(huì)變成什么呢？

也許，今夜，只數(shù)一顆星，你沒(méi)有看見(jiàn)，我覺(jué)得我白活了一場(chǎng)。這就是我的前方，慢慢荒蕪，逐漸枯萎。

至少今夜如此！