他知,就算穿透長年的思念與痛楚,也無法彌補(bǔ)心上的缺憾。
[契子]
他坐在流年的座椅里,一直等,一直等。仿佛這只是一個(gè)動作,只要堅(jiān)持,便會再與她相見。
賣雜貨的老人推著車從院子外的胡同里走過,不停搖晃著撥浪鼓。他突然睜開雙眼望向窗外,院子里的紫荊花已漸漸凋謝。凋零的花朵和樹葉隨著風(fēng)兒飄落。那條綁在樹干上的紅色絲帶也褪卻了色彩。他的目光悠遠(yuǎn)綿長,飄向了遙遠(yuǎn)的地方。
他突然笑了,像是明白了什么,緩慢地閉上了雙眼,離開了人世。
[相識]
民國七年,他是戲子。路過喬水鎮(zhèn)時(shí),在陳老爺?shù)募抑谐獰魬颉S鲆娏耸鶜q的良瑤。
那時(shí)候他十七歲,帶著好奇滿心歡喜地隨師父闖蕩。因?yàn)槟贻p,不懂禮數(shù)。趁著前院在擺設(shè)搭臺,他逛進(jìn)了后院。良瑤一襲白裙,靜靜地站在盛放的紫荊花樹下,長發(fā)披散在背部,細(xì)長的手指撫摸著手心的花朵。月光穿過枝椏輕柔地打在她身上,安靜得像一幅畫。他看得入神,心怦怦地直跳。沒有發(fā)覺身后有人靠近了他。
你是誰?
他聞言一下慌了神,轉(zhuǎn)身將頭低得很深。良瑤手中的花朵掉落,轉(zhuǎn)過身沉默不語。
姐姐,有人偷看你。卿蝶歡快地跑近良瑤的身邊,意味深長地笑。
她從他的身旁走過,他微微抬頭,仿佛望進(jìn)她的靈魂,她的眼中盛滿了憂傷。他從沒有見過如此美的人兒,削瘦的臉龐,細(xì)眉雙瞳,薄唇輕抿。發(fā)絲整齊地掐在耳后。神色淡然。仿似畫中的仙子。
他的目光久久地停留在她的身上,直到消失在回廊深處。卿蝶站在他的身旁忍不住捂嘴輕笑。
你是干什么的?怎么會在后院?
我,我是隨師父來唱燈戲的,我迷路了
哦,你叫什么?
堇生。
堇生?好了,我?guī)愠鋈グ伞?/p>
他沒有看見卿蝶眼中的深意,笑意盈盈的眼眸泛著淡淡的失落。
站在臺上演出的時(shí)候,他的腦海中總是浮現(xiàn)出良瑤的身姿。從卿蝶的口中得知,她是陳老爺?shù)耐鈱O女。他想,身份懸殊分明,此生必是無緣了,不覺有些惆悵。
[巧合]
深夜,陳家后院起了火。
他被人從睡夢中拉扯了出去。仍是渾渾噩噩,沒有清醒過來?;秀甭犚娪腥嗽诤?,表小姐被困在房里。他邁開步子,一步箭似地沖出了人群,朝著她的房間跑去。
房外的人不斷地打水滅火,卻無人敢沖進(jìn)去。他用冰涼的井水打濕了全身,義無反顧地朝著火海奔去。她被大火阻擋在了里屋。他沖進(jìn)去,脫下濕濡的衣裳給她披上。顧不得禮數(shù),將她摟在懷里,急急地往門口去。她抬眼細(xì)細(xì)地觀望他,震驚之余不免洋溢著感激之情。
正那時(shí),被火燒斷的房梁突然掉落,他一把將她推開,頭和后背被打中,他吃痛地站起身,拉著滿面淚痕的她,快速地往外移動。
她被救了出來。怔怔地問他。
你為什么要不顧安危地救我?
我也不知道。只知道一定要將你救出來說完,他一下暈倒在她了的面前。她的淚撒落在他的臉上。心上的冰在慢慢消融。
那兩日,她寸步不離地守在他的床邊。
待他終于醒了過來。卻什么都不記得了。她明亮地眸突然失去了色澤,不言不語地回了房。
陳老爺感恩他救出了良瑤,決心留下他。師父見陳家肯收留他,斟酌再三,心想總比跟著他吃苦好,便獨(dú)自離開了。
[再失]
休養(yǎng)了半月,他的傷勢漸漸好轉(zhuǎn),開始幫忙干活。
良瑤從不叫他的名字,而是叫先生。她說,先生救了我的命。是我的恩人。他不知,那句先生,亦深藏了滾燙的愛慕。他是她心上的人。而他已經(jīng)不記得那一次的動心。
不久后,良瑤隨留學(xué)回來的二叔學(xué)醫(yī)。她想治好他的失憶。世事總歸那么巧,又無可預(yù)料。她在二叔的醫(yī)學(xué)館感染了瘟疫。被送到鄉(xiāng)下隔離。她離去的那日,曾書寫一封信央卿蝶轉(zhuǎn)交給他。信中提及了她的哀與情。
但那封信,化成了青灰,并未到達(dá)他的手中。
卿蝶存了私心,一心想要得到他。她隱瞞了他對良瑤的一見傾心。時(shí)常捧著醫(yī)書,嘗試用不同的藥理,為他熬藥。柔情并施,讓他感恩,然后眷戀。
一年后,陳老爺將卿蝶許給了他。
新婚后半月,良瑤臉上蒙著厚厚的麻布,被帶回了陳家。聽二叔說,當(dāng)初所有人都以為她已沒救,卻不料她突然發(fā)了燒,或是上天眷顧,病竟然全好了,只是臉上長了奇怪的斑。也多虧她,二叔才研究出了瘟疫的藥理。
他駐足良久,不知何由,突然覺得有些心疼。
先生,你是我的故人嗎?她憂傷的問道。
他聞言心上一顫,她抬起頭來看他的時(shí)候,他有一種似曾相識的感覺。頭痛得幾欲暈厥。卿蝶扶住他,讓他靠在她的肩頭。
姐姐,堇生還是沒有想起以前的事。
良瑤的眼中噙著淚。她懂得卿蝶的意思。她也明白,如今,該改口稱他一聲妹夫。她的語句略帶顫音,祝你們百年好合。她獨(dú)自走到后院,在紫荊花的樹干上綁上了一條紅色絲帶。感受到命途的荒涼與時(shí)光的脈絡(luò),不覺得有些惆悵。良久之后,她嘆了一口氣,笑著低語,紅顏若失,先生,你依舊會在我的心上。
[無歸]
第二日,她跟隨二叔離開了陳家。
直到他死的那天,也沒有回來。
其實(shí)良瑤回來的那天,他恢復(fù)了記憶。但他已經(jīng)娶了別的女子。命運(yùn)總是如此曲折。他想,木已成舟,已是無法改變什么的了。那晚,他看見那條紅色絲帶,佇立在樹下思忖許久。雖無法讀懂她的心意,卻不讓任何人觸碰。
多年過去。人越老,越容易想起當(dāng)年的往事。他意識到自己的生命即將枯竭,讓人四處打聽良瑤的下落。
等了一個(gè)多月。她始終沒有出現(xiàn)。他想,她是不是不愿意見他。
卿蝶握住他的手,滿心愧疚。
其實(shí),那日,她是回來見你最后一面的,無論你是否記起她。
她患了肝癌,已是晚期。她說,這輩子能遇見你,這樣愛過一個(gè)人,已經(jīng)很知足了。
他臥躺在床上,聽完這番話,雙手顫抖著,淚水從眼角滑落到枕巾。他終于明白了她的心意。他望向窗外,久久不說話。
恍惚間,他仿佛聽見少女清脆的聲音,在他的耳邊縈繞。
先生,你是我的故人嗎?