人去瑤池竟渺然,空齋長夜思綿綿。一生難得相依侶,百歲原無永聚筵……”這是數(shù)學(xué)家蘇步青在步入百歲之際,為他仙逝的妻子蘇(松本)米子寫的詩。米子是一位偉大的日本女性,也是最先取得中國國籍的外籍人士之一。蘇步青與她風(fēng)風(fēng)雨雨60載,成就了一段感人至深的世紀(jì)絕戀。
在仙臺喜結(jié)連理
1924年春天,蘇步青作為唯一一個(gè)中國留學(xué)生報(bào)考了著名的仙臺東北帝國大學(xué)數(shù)學(xué)系,并以第一名的成績被錄取。帝國大學(xué)是日本知名的大學(xué),蘇步青年年拿第一名,自己還有一些研究課題在進(jìn)行,自然成了學(xué)校的名人。
這時(shí),他對學(xué)校的另一位名人松本米子產(chǎn)生了一種特別的關(guān)注。米子是帝國大學(xué)松本教授的女兒,她不僅相貌才華出眾,而且精通插花、書法與茶道,還愛好音樂,尤其是彈得一手好古箏。在一次晚會結(jié)束后,蘇步青與米子認(rèn)識了。米子對蘇步青其實(shí)一直是很仰慕的,他的睿智與赤誠尤其讓她感動。后來兩個(gè)人經(jīng)?;ㄇ霸孪聰y手而行。
1927年,東北帝國大學(xué)數(shù)學(xué)系聘請正在攻讀研究生的蘇步青擔(dān)任代數(shù)課講師,這使他成為該校歷史上第一個(gè)兼任過講師的外國留學(xué)生。兩個(gè)人的戀情成了學(xué)校里公開的秘密,不少人為他們祝福;而那些平素追求米子的人則懷有一種嫉妒心理,對米子說:“蘇步青是個(gè)中國鄉(xiāng)巴佬,家里很窮,再說學(xué)習(xí)好的人不一定將來就會有出息。你跟了他是不會有好日子過的。”但米子不為所動。蘇步青受不了一些男生的敵意,他也不想讓米子再被別人糾纏,經(jīng)過商量,他們決定盡快結(jié)婚。
米子的母親是一位善良的日本家庭主婦,她認(rèn)為蘇步青是一個(gè)可以托付終身的人。松本教授雖然也很喜歡蘇步青,卻覺得他畢竟是中國人,出身又低微,所以對這段婚姻一直很不贊同。在米子的堅(jiān)持下,最終松本教授還是妥協(xié)了。1928年,這對異國青年終于走到了一起,在仙臺市喜結(jié)連理。松本米子自此改從夫姓成為蘇米子。
追隨夫君到中國
米子全身心地當(dāng)起了家庭主婦。為了不影響蘇步青,她甚至把自己的古箏、書法等特長都荒廢了,只留下了茶道和插花,因?yàn)檫@兩種愛好有益蘇步青的身體和精神?;楹笠荒?,即1929年,米子生了個(gè)女孩。1931年初蘇步青已有41 篇仿射微分幾何和有關(guān)方面的研究論文出現(xiàn)在日本、美國和意大利等國的數(shù)學(xué)刊物上,成了日本乃至國際數(shù)學(xué)界榜上有名的人物。松本一家都希望蘇步青留在日本工作,東北帝國大學(xué)也向他發(fā)出聘書。蘇步青有自己的難處。出國之前,他曾與學(xué)長陳建功相約,學(xué)成歸國,在故鄉(xiāng)建設(shè)一流的數(shù)學(xué)系。現(xiàn)在陳建功已先期學(xué)成回國,自己是去是留,成了困擾他心靈的難題。
細(xì)心的米子早就發(fā)現(xiàn)他整天唉聲嘆氣,茶飯不思。一天吃過晚飯,從不吸煙的蘇步青在抽悶煙,米子便問他有什么心事。蘇步青把心里話和盤托出,他不想因一己之私,留在東瀛。令他想不到的是,米子聽到了他的打算,并沒有阻止,反而鼓勵(lì)說:“青,我支持你的決定。首先我是愛你的,而你是愛中國的,所以我也愛中國。我支持你回到我們都愛的地方去,不論你到哪我都會跟著你的。”短短數(shù)語,使蘇步青格外感動:米子是一個(gè)識大體的女人!有了妻子的支持,蘇步青一人先回杭州。浙江大學(xué)的條件遠(yuǎn)比他想象的差,不但聘書上寫明的月薪比燕京大學(xué)聘任他為教授的待遇相去甚遠(yuǎn),而且由于學(xué)校經(jīng)費(fèi)緊張,他雖然名為副教授,卻連續(xù)四個(gè)月沒有拿到一分錢。幸虧還有在上海兵工廠當(dāng)工程師的哥哥及時(shí)幫助,否則蘇步青就要靠當(dāng)東西維持生計(jì)了。為了養(yǎng)家,蘇步青打算再回到日本去。
風(fēng)聲傳到了浙大校長邵裴子耳中。這位惜才如命的教育家當(dāng)夜就敲開了蘇步青的房門:“不能回去!你是我們的寶貝……”邵校長情急之中,這話脫口而出。蘇步青不敢相信自己的耳朵。“真的,千真萬確,你是我們的寶貝!”邵校長激動地說。就是這句話,神奇般地把蘇步青回日本的打算沖得煙消云散:“好啦,我不走了。”幾天后,邵校長親自為蘇步青籌到1200塊大洋,解了他的燃眉之急。到放暑假時(shí),有了點(diǎn)積蓄的蘇步青便到日本接來了家眷。
1937年7月7日,日本發(fā)動了全面侵華戰(zhàn)爭。蘇步青和米子在中國的生活才剛剛開始,就受到了波動。這年“八·一三”事變后,日本飛機(jī)在上海和江浙一帶狂轟濫炸,浙大的環(huán)境非常危險(xiǎn)。校方連夜開會商議,決定搬遷。中午,蘇步青正在系里收拾東西,突然一個(gè)郵差送來一份特急電報(bào)。蘇步青打開一看,上寫短短幾個(gè)字:“帝國大學(xué)決定再次聘請?zhí)K步青回校任數(shù)學(xué)教授,待遇從優(yōu)。”蘇步青憤憤然道:“你們侵略了我們的國家還想叫我去?” 他氣得臉色發(fā)白,決定不予任何回復(fù)。
幾天后,日本駐杭州領(lǐng)事館一個(gè)官員找到蘇步青家里。蘇步青剛好不在,那個(gè)官員以為米子是日本女子比較好拉攏,就說:“作為日本人,不知夫人是否愿意來領(lǐng)事館內(nèi)品嘗自己家鄉(xiāng)的飯菜?我們竭誠以待。”米子當(dāng)即拒絕說:“我自嫁給蘇君,已過慣了中國人的生活,吃慣了中國人的飯菜。”來人只得離去。
過了幾天,又有人前來游說蘇步青:“你夫人是日本人,你是日本女婿,日本人不會對你不利的。”蘇步青當(dāng)即反問道:“你的意思,就是要我當(dāng)漢奸?”這話像一把利刃,讓對方無言以對。當(dāng)夫婦倆做好隨校搬遷的一切準(zhǔn)備后,忽又收到一封來自仙臺的特急電報(bào):松本教授病危!蘇步青把電報(bào)遞給米子,他與岳父的關(guān)系是很好的,但因牽涉到國家的問題他不能回去探望他老人家;他想讓米子獨(dú)自回仙臺看望父親。米子聽了他的話,低下頭略略思考了一會兒,說出了讓蘇步青震驚的話:“我不回去。無論如何,我跟著你!永遠(yuǎn)跟著你!”
患難中的世紀(jì)絕戀
艱難的遷徙開始了。蘇步青挑著擔(dān)子,一頭裝著書籍和教案,一頭放著年幼的孩子。米子一手提著簡單的衣物,一手牽著年紀(jì)稍長的孩子。因?yàn)槁窙r不好,為了躲避日機(jī)轟炸,加上交通工具匱乏,大部分的時(shí)候他們就是這樣徒步前進(jìn)。然而更加難堪的是沿途苛刻的盤查。由于米子是日本人,是敵國的人,每次經(jīng)過哨卡,值班的軍政人員總要反復(fù)對米子和蘇步青一家進(jìn)行審查。蘇步青百般解釋也無濟(jì)于事,后來是校長竺可楨愛才,討得戰(zhàn)區(qū)長官的一紙?zhí)貏e通行證,方才免去此苦。
浙大師生經(jīng)過2600多公里的長途跋涉,到達(dá)貴州遵義附近的湄潭,建立了臨時(shí)校舍。當(dāng)時(shí)的生活十分困苦,蘇步青出世不久的兒子因營養(yǎng)不良夭折了。手捧著兒子的尸體,米子傷心不已,但日本婦女堅(jiān)毅的品質(zhì)讓她沒有發(fā)出一句抱怨。當(dāng)時(shí)蘇步青身為數(shù)學(xué)系主任,但連一件完好的衣服也沒有,經(jīng)常穿著一身滿是補(bǔ)丁的衣服上講臺。當(dāng)他在黑板上畫幾何圖形時(shí),學(xué)生們對他指指點(diǎn)點(diǎn):“看,蘇先生衣服上的三角形、梯形、正方形,樣樣俱全,還有螺旋曲線!”這事讓米子知道了,她覺得自己沒有盡到一個(gè)妻子應(yīng)盡的職責(zé),于是就把外婆送給自己作結(jié)婚紀(jì)念的玉墜子當(dāng)了,給蘇步青添了一件新衣服。蘇步青驚訝不已:“你怎么能為了我的衣服,當(dāng)?shù)裟敲促F重的東西?快贖回來!”米子卻甜甜地笑了:“我不想讓我的丈夫受到任何委屈。”學(xué)校剛安頓好沒多久,就趕上考試、作答辯報(bào)告。一天夜里,一個(gè)叫熊全治的學(xué)生匆匆來到蘇步青家,他是怕第二天研討班的報(bào)告過不了關(guān)特來請教的。蘇步青聽了不滿地說:“你這么臨時(shí)抱佛腳,還能有個(gè)好?”熊全治臉漲得通紅,米子聽到聲音,趕緊披了件衣服出來解圍。經(jīng)過蘇步青指點(diǎn),熊全治回到宿舍忙了一個(gè)通宵,第二天論文總算過了關(guān)。熊全治后來到美國成了名教授,40多年后他回國探望蘇老,深情地說:“當(dāng)年多虧先生一頓痛罵。”他也異常感激那時(shí)米子的善良解圍:“否則我還真不知道怎么邁出那個(gè)門呢!”
1982年,米子因長年積勞,終于臥床不起了。蘇步青每天下午4時(shí)30分就趕到醫(yī)院,隨侍左右,精心看護(hù)。1986年5月,松本米子靜靜地離開了人世,享年81歲。她臨死前最大的愿望,就是要蘇步青不要傷心,要好好地活下去。夫人亡故后,蘇步青把夫人的照片時(shí)刻帶在身邊,意味深長地說:“我深深地體味著‘活在心中’這句話。就似我的妻子仍和我一起在庭園里散步,一起在講壇上講課,一起出席會議……”2003年,百歲老人蘇步青就是在對亡妻的這種懷念之中,走完了生命的最后一段歷程。