15年前,一場大病差點奪走了李雪健的藝術生命。病發(fā)后復出,他洞悉了很多,唯一放不下對“戲”的癡迷。“每年只接一部戲”,這是4年前李雪健對觀眾的承諾?!?/p>
最近兩年,他“食言”了。去年播出的電視劇《嘿,老頭兒!》里,他讓觀眾笑中帶淚中記住了阿爾茨海默癥患者“劉二鐵”;今年上半年的口碑之作《少帥》,他以“神”一般的演技復活了梟雄張大帥;在7月上映的電影《老阿姨》中,他又挑起了解甲歸田的農(nóng)民將軍甘祖昌一角。
一個又一個新角色,立在觀眾心里,不變的,是李雪健對“戲”的癡迷。
“演了那么多角色,不知道哪一個最接近您?抑或每一個人身上都有您個人的色彩?”一直以來我都好奇,演誰像誰的李雪健,是把自己變成了角色,還是把角色變成了自己。
“我的條件不能成為一個偶像。所以,更多的是嘗試不同類型的人物。做一個合格的演員,就是要用自己的角色與觀眾交朋友,我選擇了這條路。”他停頓了一下,補充說:“影視藝術是集體創(chuàng)作。舞臺劇有幾個月的時間排練,可以邊排練邊改變,邊演出邊調整。影視就沒辦法。所以在創(chuàng)作前期,你要拿出更多的時間做準備。別以為自己有多了不起,一個角色火了,可能有種種原因。做演員,要自知。”
“您說過,自己最幸福的時刻就是在劇組領盒飯。”
“為什么?證明你在劇組開始創(chuàng)作了。我生病的時候怎能想到,3年后還能拍戲,所以覺得幸福。演員演戲給觀眾看,這是職業(yè)。我喜歡這個職業(yè),再一個演戲了,又賺錢了。”
“您還看重錢嗎?”我半開玩笑說。
“我不看重錢,吃什么呀?”他也半開玩笑,將我一軍。
“那為啥沒見您拍廣告?”我不放松。
“92年,有人找過我。拍《焦裕祿》,我前前后后得了6000塊,《渴望》是8000塊,《水滸傳》是13萬。92年一個廣告要給我20萬,挺吸引人的。”他脖子一縮,瞇著眼睛,旋即又嚴肅起來,“一個肝藥廣告,讓我化妝成焦裕祿,在河邊走,捂著肝臟的位置。我一聽,再多錢也不能做。”
“后來我做了一個含片的廣告,臺詞是‘沒有聲音,再好的戲也出不來’。結果沒幾年,我在《搭錯車》里演一個啞巴。有記者問:您不是說沒有聲音再好的戲也出不來嗎,這回啞巴的角色怎么演的?”他嘆了口氣,“丟人!我自個兒抽自個兒。有些事是可以做的,有些事是不可以做的,你要考慮到你是公眾人物。”
“我也迷茫過。在文藝工作座談會上,我在發(fā)言中提到了《橫空出世》。那里面胖胖的形象讓我很懊悔。沒出名的時候怎么能減肥,出了名,需要這個人物瘦的時候,怎么就沒減肥了?那還是思想有問題了?”
2014年10月15日,習近平總書記在北京組織召開文藝工作座談會。李雪健不僅是參會的文藝界代表,還做了主題為《用角色和觀眾交流》的發(fā)言。會后,這篇樸實、真誠的發(fā)言在網(wǎng)絡上廣為流傳。
“這篇發(fā)言我準備了一夜。”他的眼睛特別亮,好像回到了兩年前,“講實話,我就是個普通人,高水平的語言我也不會。能和總書記說說心里話,講講我作為演員的幸福感,對現(xiàn)在藝術創(chuàng)作的一些擔心,這輩子可能就這一次機會。”
“發(fā)言結束后,總書記談到了宋大成、宋江,談到了焦裕祿、楊善洲,也講到了‘人生如戲、戲如人生’,講到了楊善洲的那句話:共產(chǎn)黨員也有職業(yè)病,共產(chǎn)黨員的職業(yè)病就是自找苦吃。他說,雪健講的這個職業(yè)病,講得好。”
“總書記后來在講話中談到了自己讀的書、看的電影,年輕時候的知青生活,聊天一樣的話語,特別親切。還講到,知青時候姐姐接他回家,問他想吃啥,他說想吃面。座談會開的特別好,這是我一輩子的幸福”。
一連串的回憶,滿是李雪健鮮有示人的“驕傲”,屬于演員李雪健的“驕傲”。
“總書記與大伙握手,我看到他的眼神里,有一種親切、信任、關愛、鼓勵。這兩年就是在這樣的情感下創(chuàng)作。我是個演員,不能光喊口號”。他說,座談會一周年的時候,有記者提出采訪,他婉拒了。“沒有拿出作品來,心里不踏實。”
李雪健又從那舊舊的布袋子拿出了一個精心裝裱的相框——文藝工作座談會結束,總書記與他握手時的合影。“這幅照片我自己家里擺了一幅,又給老爹洗印了一張,擺在家里的客廳。老爹自豪呀!”
“馬上兩周年了,座談會上總書記的講話,大家的發(fā)言還經(jīng)常在腦海里閃現(xiàn)。有一首歌,我們年輕的時候唱過,那天發(fā)言的時候我也唱了。”他若有所思,而后用手在腿上打著拍子,哼唱起來——
“共產(chǎn)黨員好比種子,人民好比土地,到了每一個地方,都要和那里的人民結合起來,在人民中間生根開花。”
為什么共產(chǎn)黨員焦裕祿、楊善洲能在人民心中扎了根,開了花,結了果?為什么一個樸實的演員和他塑造的角色,能在觀眾心中扎了根,開了花,結了果?或許,所有的答案都在這兩句樸實的歌詞吧。
記得20多年前,作家史鐵生曾寫過一篇《印象與理解——寫好人李雪健》。在史鐵生看來,“李雪健是以真誠和實干在超越自卑,他所要求的好報是精神的快樂。以精神享受為目的的任何行為和事業(yè),本無失敗可言”。史鐵生斷言:“李雪健非??赡艹蔀樽钚腋5娜?。”
20年后的今天,李雪健告訴我,“一個演員,你演的戲沒人看,能幸福嗎?從實際出發(fā),一步一個腳印地走。這是我的幸福,我的追求。”