她小時(shí)候始終沒有弄明白,她的母親為什么要嫁給一個(gè)患有小兒麻痹癥的男人。這個(gè)男人后來還成了她父親。她還小的時(shí)候,她父親一直螺旋著腿,走路一瘸一瘸,樣子及其滑稽可笑。為此,她常常暗自傷心,為母親的選擇,也是為自己那點(diǎn)可憐的自尊。
父親性格開朗,一點(diǎn)點(diǎn)開心事就會(huì)惹得他哈哈大笑。因?yàn)楦赣H不能下地勞作,母親把臨胡同的一間小屋改成了賣酒的小店。這樣一來,每天父親都樂呵呵地坐在小店里,望著來來往往的人群。
不知道是因?yàn)槿藗兛蓱z父親是個(gè)殘疾人,還是因?yàn)楦赣H愛笑,小店的生意一直很好。每當(dāng),她放學(xué)回家的時(shí)候,父親總會(huì)張開那并不結(jié)實(shí)的臂膀,想要抱抱她。她則故意繞開他的臂膀。畢竟父親張開臂膀,半蹲在小店門口的樣子太“不堪入目”了。但是,父親絲毫沒有責(zé)怪她,還一個(gè)勁地和人講,我閨女越來越有個(gè)性了,太像自己啦。父親說這話的時(shí)候,絲毫沒有在意她此時(shí)心里在“咬牙切齒”。
當(dāng)然,父親和她從未真正深情地?fù)肀н^,更不要說,她主動(dòng)撲到父親懷里,像一飛女孩兒那樣撒撒嬌。
她從不把自己的父親介紹給同學(xué)和老師。有一回,老師來家里做家訪。老師的前腳剛跨入門檻,后腳還在胡同的時(shí)候,她就搶先說,老師,這是我家請(qǐng)來的賣酒師傅。父親笑了笑,一個(gè)勁地夸她懂事,主動(dòng)給老師端茶送水,還告訴老師說,她的父母都出門勞作去了。
每到放暑假的時(shí)候,她都拒絕其他的同學(xué)來自己家里玩。可她又愛玩愛鬧,一刻也閑不住。于是,她經(jīng)常和同學(xué)去附近山林里玩躲貓貓游戲。
在她8歲的時(shí)候,父親的右腿病得嚴(yán)重,不得已到醫(yī)院進(jìn)行了一次矯正手術(shù)。手術(shù)還算成功,不過很長(zhǎng)一段時(shí)間,父親都需要借助一根拐杖才可以行走。這時(shí)候的他,走路的樣子更加難看了。
也就是這年暑假,她和同學(xué)在躲貓貓的時(shí)候,不小心腳下一滑,整個(gè)身子滑到了一個(gè)陡峭的斜坡上,她緊緊抓住一株灌木,進(jìn)退不得。父親聞?dòng)嵹s來,看著峭壁上的她,使勁爬到了峭壁頂端,蹲了下來,伸手去抓她的手臂。可,無論父親如何努力,手也夠不著她的手臂。
她幾乎絕望了,她恨透了父親,換做任何正常人,絕對(duì)會(huì)夠得著。時(shí)間一分一秒地過去了,她感覺死亡之神向自己靠攏。
“快,抓住拐杖。”他把拐杖和手臂綁在了一起,向她伸過來。
她抓出拐杖,他使勁一用力,她就和死神擦肩而過,平安地爬到了峭壁頂端。
她本以為父親會(huì)責(zé)怪她??墒歉赣H沒有,臉上卻冒出了豆大的汗珠。原來,因?yàn)槎椎臅r(shí)間過久,加上用力過猛,父親剛做過矯正手術(shù)的右腿再次變形了。
后來,母親和鄰居把父親抬到了醫(yī)院。醫(yī)生說,他右腿剛愈合的傷口崩裂了,將終身依靠拐杖行走。母親狠狠地瞪著她:“你啊——你”。父親臉上依舊堆著笑,只是氣若游絲:“不怪她,她還是個(gè)孩子,不懂事。”
聽著父親氣若游絲的聲音,她的心哆嗦了一下。抓起父親的手,撕心裂肺地喊了一聲“爸爸”,撲在父親的身上。
后來,她也允許父親來學(xué)??此5赣H從未去學(xué)校找過她。只是每天放學(xué),胡同的小店門口,她不再拒絕父親展開的臂膀。
她高中畢業(yè)后,未能考取一所滿意的大學(xué),她把自己鎖在小屋里。那是一個(gè)不眠之夜,父親看在眼里,急在心里。父親拄著拐,在屋里來來回回踱步,“篤,篤,篤”的拐杖叩擊地板的聲音在夜里格外清晰刺耳。這聲音一直響到清晨,出門去,順著胡同越走越遠(yuǎn)。
“要不,報(bào)名去參軍吧。”第二天傍晚時(shí)分,父親推開她的屋門,手里舉著一張報(bào)名表,說。
她茫然。
“知道自己考砸了是一回事,但更重要的一回事是接受自己考砸了。當(dāng)我小時(shí)候知道了自己和別人的不一樣,那一刻,你知道,我的心情有多么糟糕嗎?后來我長(zhǎng)大了,我知道命運(yùn)將要留給我一個(gè)永恒的傷疤,而我不能每天對(duì)著傷疤哭泣,我唯一能做的是微笑,因?yàn)橹挥形⑿Φ娜瞬趴梢钥吹疥柟?。只有自己?duì)著生活微笑,生活才會(huì)對(duì)自己微笑;你對(duì)命運(yùn)微笑,命運(yùn)也就對(duì)你微笑。”父親給她做了個(gè)鼓勵(lì)的手勢(shì):“要去上一個(gè)普通大學(xué)還是去參軍,想通了告訴我。”
最后,她決定參軍,還順利通過了體檢。前往軍營(yíng)的那一天,她堅(jiān)持不要父親送,她怕父親跟不上送別的隊(duì)伍。
就在她踏上軍旅專列的那一刻,一轉(zhuǎn)身,她發(fā)現(xiàn)了父親。父親就站在站臺(tái)一隅,螺旋著腿,拄著拐,微笑著。那滑稽可笑的樣子,此刻是她看過最美的風(fēng)景。那斜倚的拐杖,似乎也笑了,撞擊著她的心靈,朦朧了她的視線。
她知道自己已經(jīng)接過了父親微笑的生活,心里那些脆弱的地方日漸堅(jiān)強(qiáng)起來。她知道,以后每一天的軍旅生涯,有了父親的微笑,她不再覺得有多苦,不再恐懼。
那一刻,她深深懂得,所有的父親都飽含著父愛,即使有些父親有殘缺,但父愛不會(huì)因?yàn)闅埲倍档?/p>