我要背起你，成為你的全世界

溫和如植物的“90后”學(xué)長，又如海底孤獨的鯨，常在舊時光中與從前的自己碰面。對于未來，心存光亮，覺得時間會眷顧愚笨但努力的人。

夜晚很安靜，此刻，耳畔只有空調(diào)微微的響動，我沒有睡意，除了想你。

老姑娘，你睡了嗎？

我正在燈下給你寫信，若你知道了，可不要像過去那樣責(zé)備我睡得太晚了。

在我成長的庭院里，滿地遍布的是你凋落的花枝，再也無法拾起的芳香，往土壤深處去，往曾經(jīng)的歲月去。

25年前，我來到這個世上，與你相見。你原本可以更漂亮地出現(xiàn)在我的眼前，但為了我，你剪掉了飄逸的長發(fā)，關(guān)上了放化妝盒的抽屜，也不再顧及自己日漸走樣的身材，你的少女時光再也無法復(fù)現(xiàn)，你卻無怨無悔，只求我一生平安。

你年輕時是個文藝女青年，是全村第一個敢嘗試火鉗燙發(fā)的人，最喜歡染玫瑰色的頭發(fā)，穿碎花裙，脖子上戴銀色的項鏈，總聽不膩的歌是鄧麗君的《美酒加咖啡》，最愛的偶像是小虎隊，曾在墻上貼滿他們的海報。

當(dāng)你有一天老了，記不清年輕時的自己是什么模樣了，就讓我告訴你這些。

如果不是家里人硬逼著你回家相親，你或許又趕潮流去“北漂”了，過的肯定不是現(xiàn)在這樣庸常的生活。

你嫁給我爸的那天，眼淚都淋濕了紅蓋頭，不是因為結(jié)婚而高興，也不是因為要跟外公外婆分別，而是你覺得自己的人生就這樣墜入崖底，再無青春波瀾可言。

我爸是個農(nóng)民，窮得很，長得五大三粗，脾氣也暴躁得要命。你因此不知咽了多少苦水，走了多少趟回娘家的夜路，一路上連貓都不敢跟你比哭。到后來，你習(xí)慣了這樣的生活、這樣的人，再也沒讓眼淚陪自己過夜。

你告訴我：“命運(yùn)既然將自己安排到這一步，也沒什么好說的了。”即便你語氣再淡然，眼中的血絲、暗淡發(fā)黃的皮膚也在告訴我，你有過不甘，有過掙扎。后來呢，生活的圍墻越砌越高，你也懶得爬了。

而你轉(zhuǎn)瞬間臉上又浮現(xiàn)一絲微笑，跟我說：“我總覺得未來不會過得太糟糕，因為有你在。”

滾滾紅塵，青春似水，你的紅唇白齒，你的千里秋波，都葬送給了柴米油鹽、家長里短。你嫁的人不是你愛的人，曾經(jīng)期許過的浪漫愛情已然成為泡影。

我時常故意戳你的傷疤，學(xué)《大話西游》里的臺詞問你：“如果上天能夠再給你一次機(jī)會，你會選擇活成什么樣子？”你說：“為了你，我仍會選擇現(xiàn)在的樣子。”

只要一想到我，你覺得自己所有的愁苦不堪都能咬牙忍耐，所有的艱辛付出都不算什么。我是你變得堅強(qiáng)、釋然的原因，也是你余生的希望。為了我，你毫不猶豫地拒絕了與過去那個年輕、柔弱的自己見面。

記得高三那年，我強(qiáng)撐著身體，熬夜復(fù)習(xí)到凌晨三點，后來，人都沒有了知覺，倒在地上。你聽到響聲后立刻沖進(jìn)來，費(fèi)力地把我拖到床上，并檢查我的傷口。我在迷糊中好像看見你哭了。醒來后，我被你罵了一整天。

到現(xiàn)在為止，那時的情景仍歷歷在目。成長途中，你總是擔(dān)心我，即便我對你說了千萬次“我長大了”，也不起作用。

剛進(jìn)大學(xué)時，我每夜忍受不了室友的呼嚕聲，經(jīng)常失眠，給你打電話，你告訴我：“睡眠對你們學(xué)生很重要，睡不好，宿管又不給調(diào)宿舍，就搬出來，不要顧及家里的經(jīng)濟(jì)條件，只要有你老媽在，你就不要將就。”我在深夜的陽臺上聽到你這么說，心里滿是感動，不爭氣地哭了。

在出版社實習(xí)的半年，我每天都要坐一個小時地鐵，再轉(zhuǎn)一趟公交車才能到出版大廈。每次從地鐵站出來，要橫穿車流擁擠的馬路，有好幾次我停在路中間無所適從，負(fù)責(zé)考勤的同事打來電話，問我在哪兒，叫我快點到崗。日常工作除校對外，我還要填寫報表材料，然后從5樓跑到25樓，負(fù)責(zé)簽材料的領(lǐng)導(dǎo)脾氣很不好，總是擺著一張臭臉。有幾次，他寧可坐在那兒看報、喝茶，也不想馬上給文件簽字。

你知道我工作并不快樂后，幾次打電話過來，叫我辭職。我生性倔強(qiáng)，想再撐撐。

“我只想你過得簡單、開心，可不想你去受委屈。媽這輩子看夠別人的臉色了，可不愿你跟我一樣，無論如何，都不許你干這份工作了。媽現(xiàn)在還有點錢，可以養(yǎng)活你，回來吧。”我那時正要出地鐵站，聽到你這么說，眼眶不知不覺就紅了。

研究生畢業(yè)的那年，我沒有聽其他人的建議去考博士，因為考慮到你和爸爸年紀(jì)已經(jīng)很大了，覺得是該孝敬你們的時候了，所以就在一所大學(xué)應(yīng)聘得到了一份教職。你知道后并不開心，說自己還沒老到需要我贍養(yǎng)的地步。

晚間，我躺在床上看書，你輕輕推門進(jìn)來，把晾干的衣服放在床邊，然后從兜里掏出一張銀行卡給我，說我匯來的錢都在里面，你和爸爸都沒動。我呆呆地看著你離去的背影，才發(fā)現(xiàn)獨剩一人的房間原來如此空曠，我的心間突然吹過一陣?yán)滹L(fēng)。

老姑娘，你是我在這世上見到的最美的人，任憑歲月如何洗濯，也不能磨滅你的光芒與美麗。

我從小就是個內(nèi)向的男孩，這些話不曾當(dāng)面告訴你，跟大部分孩子一樣，只把一句簡簡單單的“我愛你”深埋在心里，從沒當(dāng)面對你說起。

記得孩提時，你常常背著我滿街轉(zhuǎn)，走過很長很長的路。你或許在某個時刻感到累了，但始終沒把我放下。那時我覺得世界一點都不大，它就在你的背上。后來我上了初中，個子如拔節(jié)的竹子往上躥。有一天我回到家，看見你蜷縮著身體，蹲在院子里洗衣服。

院子變得很小，你也成了小小的人兒，松垮的背部像一座塌掉的青山。我不免一陣心酸，想著等你老了以后，我就背起你，成為你的全世界。

老姑娘，我要背起你。

背起你，更愛你。