我的丑叔

叔那年嫁給娘時(shí)已到不惑之年。進(jìn)門當(dāng)日正值寒冬臘月，娘沒擺宴席，也沒請親朋，只是打發(fā)哥到北莊灌了一壺散裝糧食酒，炒了蔥花雞蛋和白菜粉條兩碟菜，喝得做媒的西巷爺和二桿子隊(duì)長舌頭發(fā)麻口吐苦水。

晚上，叔問娘睡哪噠。娘說，大兒與他奶睡底下舍，我和小兒睡中間舍，你就睡在門房里吧。

叔抱著鋪蓋到門房一看，這里東邊臥著一頭老黃牛，西邊堆著鍘碎的麥草。叔看沒地方下腳，就扒開麥草裹著被子度過了人生第一個(gè)洞房之夜。

次日，天不亮，叔早早起來擔(dān)土和泥，忙活了一整天，在牛圈和草舍之間壘起一堵墻，一邊住牛，一邊住人。他用舊門扇支了張床，這一睡就是二十年。

叔長得五大三粗，個(gè)頭矮得像秤砣，五官擠成包子樣，黑胳膊黑腿光葫蘆頭，跟水滸里的李逵差不多。那時(shí)，生活來源靠掙生產(chǎn)隊(duì)工分，叔力氣大，吃得也多，拉車他駕轅，抬夯他掌頭，吃飯總是捧個(gè)大老碗，紅薯泡米飯吃得噗嚕嚕香甜無比。

開始，娘嫌叔吃得多，怕?lián)尾坏侥甑酌孜炭樟恕Ｄ棠陶f能吃就能干。果不然，叔一年掙的工分養(yǎng)活一家子還綽綽有余。

娘常頭疼，成天臉黃蠟蠟的，眉心額頭常有幾個(gè)拔火罐烙的紫印痕，走路手楸著衣襟一付病怏怏的樣子。傍晚，在鄰村當(dāng)村主任的耀忠伯梳著洋樓頭騎著老掉牙的日本造自行車又來了，他進(jìn)了娘的屋子直到五更雞叫時(shí)才出來，見叔坐在牛圈里吧嗒吧嗒抽旱煙，嚇了一跳。叔紅著眼說，外邊天黑，慢走，不送了。

第二天，娘頭上圍了個(gè)嶄新的藍(lán)帕子，精神爽了許多，說話也笑岑岑的。她給叔盛了碗油潑辣子干調(diào)面，說他耀忠伯昨天送來二斤棉籽油，你就多吃些，聽說今冬壯青勞力要到六十里外的東王鄉(xiāng)修黃河干渠哩，有三個(gè)縣參加，過兩天就走。

叔走后，耀忠伯隔三見五地來，且都是夜里。那些日子，娘屋里總有些奇怪的聲音，哥問那是啥聲音？奶捂著哥的耳朵說，貓鬧春呢。哥問啥叫鬧春，是不是貓叫喚春天就來了？奶奶拍著哥的屁股說，貓想生娃娃了，在一搭淘氣耍哩。

不久，年邁的奶奶死了。叔從工地連夜趕回，伐了門前的那棵粗泡桐，解了副棺板。木匠說，這板濕得能鋸出水，做邊檔倒可以，但底蓋要干木頭。叔撓著頭，突然看到自己睡的床板就笑了。

辦完喪事，叔返回東王工地。家里因埋奶奶把全年的口糧都吃光了，我和哥肚子經(jīng)常餓得咕咕叫。叔托人從工地捎回一布袋白杠子饃，都是自己平日里省吃積攢的，有時(shí)時(shí)間長了怕饃發(fā)霉，他就掰開曬成干饃片，經(jīng)娘在灶洞里烤黃后，我和哥吃起來又脆又香。

黃河干渠竣工的那天，指揮部召開了慶功表彰會(huì)，叔被評為勞動(dòng)模范，胸前掛著大紅花站在高高的土臺(tái)上很是風(fēng)光。獎(jiǎng)品有暖水瓶、臉盆、香皂、牙膏等。當(dāng)干事將獎(jiǎng)品地給叔時(shí)，他的眼前立刻浮現(xiàn)出娘白皙細(xì)長的脖子。

那晚回到家，叔抱著獎(jiǎng)品興沖沖的走到娘屋里，卻看見兩條白蟒蛇纏在一起在炕上扭動(dòng)，他呆住了，香皂和牙膏當(dāng)啷啷滾落一地。

娘又病了，這次不同往常，下身難受得很。她大概曉得自己得了啥病，坐在油燈下納鞋底時(shí)常常獨(dú)自流淚。耀忠伯也不來了，那些糖果餅干啦也吃不上了。

娘對叔說，聽說竹葉煮后喝了能治病。

竹子在北方是個(gè)稀罕物，只有生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)室用的掃帚頭上有干葉，還得是沒有用過的。叔陪著飼養(yǎng)員老李又是鍘草又是墊圈，總算捋回一盒干竹葉，但不幾天就熬完了。叔問隊(duì)長，哪里賣掃帚？隊(duì)長說，只有鄉(xiāng)供銷社有。叔就到鄉(xiāng)供銷社捋了滿滿兩口袋新鮮的青竹葉，條件是給供銷社抹了一天煤餅。當(dāng)叔花著臉，黑著手，一肩掂一個(gè)長口袋從八里外的鄉(xiāng)上走回來時(shí)，他覺得這藥買得很劃算。

哥結(jié)婚了，嫂子長得丑，但能干，彩禮錢還是叔抽空幫人打磚坯掙來的。承包大隊(duì)窯場的老王對送飯的娘說，你老漢這人有苦，三伏天黑脊梁曬得滋滋冒油哩，也不歇口氣。

那一年我考上了大學(xué)，為湊足五千元學(xué)費(fèi)，叔到黃河灘老崖下挖砂子賣錢，不料遇到塌方，砸斷了一條腿，多虧叔體質(zhì)好，人家說傷筋動(dòng)骨一百天，他兩個(gè)月就能下地走動(dòng)了。娘要扶他，叔擺擺手，砍了節(jié)柳枝當(dāng)作拐杖。我走的那天，叔背著行李跛著腿送到車站，當(dāng)汽車徐徐走動(dòng)時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)叔的包子臉變得瘦長，笑起來也有眉有眼的，其實(shí)不丑。

掐掐指頭，叔過來一晃都二十年了。就在寒假期間我?guī)е笥鸦丶視r(shí)，滿頭白發(fā)的娘對叔說，夜里你過來睡吧。叔聽了沒言語，布滿褶皺的眼角好久好久才滾出一滴咸熱的淚。