從沒見過爺爺,每次看到別的小朋友趴在爺爺?shù)南ドw上,老人撫摸著他們的頭發(fā),那種慈愛,那份親昵,那樣令人羨慕!
跟爺爺有關的東西不多,一張泛黃的一寸黑白相片,上面的爺爺一身黑色的短打裝束,白鶴亮翅的動作,模樣是模糊的;還有一個船型的東西,父親說是爺爺加工中藥的工具叫藥碾子,因為家中再無從醫(yī)的人,它曾經成為我們的玩具;最熟悉的便是爺爺?shù)臒煷伭?,那是父親從不離手的,渾圓的棗紅木煙斗,裝煙的鍋邊已經焦黑,玉質的煙嘴嵌在煙斗上形成一個完美的弧形。
父親經常講爺爺?shù)墓适?,跟我們描述爺爺?shù)男蜗?,那是跟小相片完全不同的一個人。爺爺喜白色,常常一身白衣出診,那時的農村整個是黃土的天地,村民們大多一身藏青或者黑藍,想象一下,白衣翩翩的爺爺該是怎樣醒目。周圍十里八村的人多半都認識爺爺,以致于等我結婚到了屬于城里的婆家,竟然也有人能夠叫得出爺爺?shù)拿?,彼時的我,略感自豪。
其實,父親常掛在嘴上的是爺爺?shù)囊淮沃桥e。爺爺因為經常走診,時常走夜路,有一次也是因為出診,往家趕的時候已經很晚了,鄉(xiāng)間的小路又不好走,爺爺一面回想著剛剛結束的診治(這是他的習慣,總是把每次治療前前后后左左右右做一個總結),一面叼著煙斗小心的行走,當經過一片玉米地的時候突然鉆出來一個人把他截住了,爺爺馬上意識到是遇到打劫的了!但他一點兒都沒驚慌,反而裝好一鍋煙,給那人遞過去,拉著那人就在地頭路邊坐了下來,爺爺仔細詢問了那人的生活情況,又把身上所有的錢送給了他,告訴他:回去好好生活,切不可再做此事!于是,爺爺安全的回到了家。當他說起此事的時候,所有人都替他捏了一把汗,照他當時的處境,有好多人已經奔赴黃泉了!爺爺卻說:從那個人顫抖的聲音可以聽出來是生手,又是一個人干,肯定是被生活逼急了,不得已而為,幫他一下或許就少了一個為惡的人。多年后,爺爺?shù)拈T前很蹊蹺的出現(xiàn)了半袋小麥,爺爺見到了異常欣慰,猜測那人當時過得不錯。
很小的時候,記得有天晚上,半夜被濃烈的煙味嗆醒,父親和母親依偎著坐在炕頭,父親的手哆嗦著撫摸著煙斗,時爾猛吸幾口,臉上的眼淚在微弱的光線下閃閃發(fā)光,母親壓抑的低聲啜泣著,緊緊地靠在父親身上,我不知道發(fā)生了什么,也不敢問,朦朦朧朧的又睡著了。第二天,哥哥悄悄告訴我:父親得病了,好像挺嚴重,是腸癌!去省城濟南治療去了。我早聽說,爺爺去世的時候是肝癌。又是癌!小小的我覺得天要塌了,立刻跑回屋里尋找父親,卻只見到父親的煙袋鍋靜靜地躺在桌子上,我把它藏了起來,放在了誰也找不到的地方,我怕,怕被別人拿去,父親回來的時候找不到。那天以后,常常在半夜里聽到母親壓抑的抽泣聲,而煙味也持續(xù)不斷,母親也開始吸煙了!這樣殘云薄霧的日子持續(xù)了一個多月,直到從省城濟南寄過來一封信,當姐姐給母親讀完那封信時,母親滿臉的陰郁一下子散開了!信上說,父親的病并沒有那么嚴重,市醫(yī)院的診斷是錯誤的,父親得的是腸炎,不是腸癌,只不過腸炎嚴重點罷了!在我聽來,只有一字之差,并不知其分別,但是從母親的表情上我明白:父親很快就回來了!我偷偷的把父親的煙袋鍋拿出來,等著父親回來。
現(xiàn)在的父親早已經戒了煙,煙袋鍋也沉睡在抽屜里好久好久了,偶爾,父親還會拿出來把玩一番。我想,爺爺和父親在煙袋鍋上悄悄的交流吧?