在那個(gè)黃昏,一輛失控的車(chē)偏離了道路,在急劇而刺耳的剎車(chē)聲中,我失去了知覺(jué)。醒來(lái)時(shí),眼前只有無(wú)盡的黑暗。
在我的意識(shí)開(kāi)始恢復(fù)的時(shí)候,一種深深的絕望已讓我感覺(jué)不到痛楚。我抱住父親,放聲大哭。我失去了已經(jīng)四個(gè)月的孩子,頭部的淤血破壞了視網(wǎng)神經(jīng)。那一刻,我?guī)缀踅^望,三個(gè)月前,我失去了我的愛(ài)情,雖然我還沒(méi)有和凱文離婚,但是我知道,那是遲早的事情,因?yàn)槲也荒茉徫业恼煞颍谖矣辛松碓械臅r(shí)候,他卻背叛我,而那個(gè)情敵竟然是我最好的朋友愛(ài)麗絲。不管凱文怎樣哀求,我還是決定和他分居。等孩子生下來(lái)后,就和他離婚。我拒絕聽(tīng)凱文和愛(ài)麗絲的解釋。
出院時(shí),父親為我找了一個(gè)叫安的特護(hù)。父親告訴我:“安20歲時(shí),因病失去了語(yǔ)言能力,但她可以聽(tīng)見(jiàn),你可以和她說(shuō)話(huà)。”我想這是父親的良苦用心,刻意找了一個(gè)這樣的女子。
我跟安說(shuō):“嗨,你好。”安把手輕輕放到我的手上,她的手指,不太像女孩子,有種似曾相識(shí)的粗糙感,竟然有些像凱文的手。我苦笑了一下,也許是安太辛苦了,才會(huì)有一雙男人般的手。我忽然無(wú)端地對(duì)她有了一絲憐惜。我不知道我和她誰(shuí)更不幸。我們都這么年輕,卻注定要失去語(yǔ)言和光明。安似乎感覺(jué)到我心里的波動(dòng),拍了拍我的肩。父親說(shuō):“從現(xiàn)在起,安就是你的眼睛了。”
安每天早上準(zhǔn)時(shí)來(lái)到我家。慢慢地,我已經(jīng)能夠分辨她的腳步聲,和她衣服上淡淡的洗衣水的味道。這一切都讓我覺(jué)得親切。我忽然在這樣的時(shí)候,會(huì)想起凱文,想到有次我和凱文在家里玩捉迷藏的游戲時(shí),我的眼睛被黑色的布蒙上了,我總找不到他,最后他跑到我身邊抱住我說(shuō):“別害怕,親愛(ài)的,就算有一天你真的看不見(jiàn)了,我就是你的眼睛。”如今,當(dāng)初要做我眼睛的男人,卻帶走了我心里的一片陽(yáng)光。而現(xiàn)在,我卻真的失去了光明。
也許安從來(lái)不知道我在想什么,可每次把手放在她的手中時(shí),我的心是安寧而沉穩(wěn)的。這個(gè)我看不見(jiàn)的女子,給了我一種生命的安全感。
我開(kāi)始對(duì)安有了很深的依賴(lài)感,只是她不會(huì)說(shuō)話(huà),我不知道她在想什么。我們只能用我們的手指?jìng)鬟f對(duì)彼此的那份喜歡、信任和溫暖。
安一天天改變著我的心情。我開(kāi)始對(duì)安說(shuō)一些話(huà),說(shuō)我成長(zhǎng)的一些故事,說(shuō)我和凱文的相識(shí)相愛(ài)。但是我不說(shuō)我和他的分開(kāi),不說(shuō)愛(ài)麗絲。安總是安靜地聽(tīng)著,偶爾用手梳理我的頭發(fā)。我喜歡安,安成為我的快樂(lè)我的眼睛。
夏天過(guò)去,我開(kāi)始對(duì)安無(wú)話(huà)不談。我說(shuō)到了愛(ài)麗絲。我告訴安,我曾經(jīng)和另外一個(gè)女子,也有過(guò)這樣好的時(shí)光,我說(shuō):“后來(lái)我們分開(kāi)了,因?yàn)橛幸惶?,我和她之間,有了傷害。”說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候,我的心還是疼了一下。安的手指好像停了下來(lái),我忽然想知道她在想什么,如果她是我,她會(huì)怎么做?第一次,我是那樣迫切地想聽(tīng)到安的聲音。可是沒(méi)有,依舊沒(méi)有聲音,我們離得很近,我聽(tīng)得到她的呼吸,不知道為什么,我越來(lái)越覺(jué)得和安似曾相識(shí)。
冬天過(guò)去的時(shí)候,我終于恢復(fù)了視覺(jué)。我腦部的淤血在我心情逐漸的舒暢中慢慢散去,那天早上,我睜開(kāi)眼睛時(shí),忽然看見(jiàn)了陽(yáng)光。那種不真實(shí)的感覺(jué),讓我疑心自己是在做夢(mèng),我大聲喊著安的名字,卻沒(méi)有看到她。我打電話(huà)給父親:“我能看到了,爸爸,我能看到了。”父親在十幾分鐘后趕過(guò)來(lái),他一把抱住我,我們相擁而泣。
“爸爸,快點(diǎn)告訴安。”我說(shuō),“現(xiàn)在,我要好好看看她。她一定會(huì)很高興的??禳c(diǎn)告訴她這個(gè)消息。”父親看著我:“別激動(dòng)孩子,我會(huì)告訴她,我現(xiàn)在就去告訴她。”
那天我等了安整整一天,她沒(méi)有來(lái)。第二天,第三天,安都沒(méi)有出現(xiàn)。父親說(shuō)安去給另外一個(gè)人做護(hù)理了,沒(méi)有時(shí)間??墒侨旌?,出現(xiàn)在我面前的,竟然是愛(ài)麗絲。我不可置信地看著她,她的目光里有深深的歉疚。
“不,不會(huì)的,不會(huì)是你。”我喃喃自語(yǔ)。“茜,你聽(tīng)我說(shuō)。”愛(ài)麗絲垂下頭去,很長(zhǎng)的時(shí)間,仰起臉來(lái):“對(duì),不是我,可是,你能給我?guī)追昼姷臅r(shí)間,讓我解釋嗎?”我不說(shuō)話(huà)。在一年以后,我聽(tīng)到了當(dāng)初傷害我的那件事的根源。那天,愛(ài)麗絲失戀了,她無(wú)助地哭著去找我,可是那天晚上,我不在。凱文不知道如何安慰她,他們拼命地喝酒。但喝酒不過(guò)是借口,凱文也承認(rèn),那是他人性的缺口,那一刻,他心疼滿(mǎn)臉淚水的愛(ài)麗絲,試圖用酒精幫她抵抗痛苦。他擁抱了她,吻了她,用他的身體溫暖了她。事情發(fā)生以后,他們彼此都對(duì)我充滿(mǎn)了內(nèi)疚。凱文一直乞求我的原諒,而我是那樣固執(zhí)。
知道我出了車(chē)禍,他立刻來(lái)請(qǐng)求我父親的允許,讓他來(lái)照顧我。愛(ài)麗絲說(shuō):“一直照顧你的人,是他。現(xiàn)在,你還想見(jiàn)到安嗎?”
我握在一起的手指,一根根松開(kāi)來(lái)。茫然中,一切開(kāi)始慢慢變得真實(shí),安的手指,“她”的呼吸,“她”走路的聲音……我是刻意讓自己忽略了細(xì)節(jié)的相似。我根本不會(huì)想到,“她”會(huì)是凱文。我看著父親,父親沖我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“安,不,凱文呢?”我說(shuō),“他現(xiàn)在在哪?”“他依然沒(méi)有勇氣再見(jiàn)到你,可是他愿意用一切來(lái)?yè)Q回你的光明,他說(shuō)如果你一生都看不到,他愿意一生做你的眼睛?,F(xiàn)在,他就在你的樓下。”
我走到窗前,看著窗外蔚藍(lán)的天空。然后,緩緩探下身去,我的眼淚模糊了窗外凱文的身影。