對不起，你還要重復(fù)無愛的童年

他們排成一列，準備出發(fā)到西部山區(qū)，小枝挺胸站立在隊伍當中，顯得那么地突兀，她不由地看了一下自己的胸部，臉紅了一下，作為支志愿者唯一的女性，當初申請的時候，她不是沒有考慮過那邊生活的不方便和艱難。但是鑒于自身的成長經(jīng)歷，她覺得很有必然去幫助一下那些被拋棄在大山里的人。

她回憶起三四歲的時候，父母南下沿海地區(qū)打工，把她一個人托付給外婆，外婆也有幾個孫子要帶，都是她的表弟表妹，外婆顧不上那么多的孩子，通常會對她說“你是大的，要懂事，要自己照顧自己”，慢慢地，還想在父母懷里撒嬌的小枝已經(jīng)徹底清醒，父母已經(jīng)去了很遠的地方，丟下了她一個人。

在長期無助與無關(guān)愛的童年，小枝十分害怕村里的叔叔和大哥哥的笑話，總覺得他們污猥的語言十分邪惡，每次，她就會跑著回外婆家，她越是跑，他們越是笑得歡。她顫抖的心唯一在被子里面牢牢地捆住的時候才會有一份安全感。后來她很努力學(xué)習(xí)，期待過年時爸媽夸她，又由于她長期如此，形成了一種孤單安靜的性格，慢慢地越來越包裹自己……多年以后，她才知道像她這類孩子有一個專屬名詞—留守兒童。

“出發(fā)”小枝在這個洪亮有力的喊聲中清醒過來，邁著步伐向前走。村里的艱難沖擊著她的心靈，她最能感同身受，孩子的手又黑又開裂，弄臟了作業(yè)本，他們會對老師輕輕地說聲“對不起”！也會有孩子說因為要幫奶奶干活所以遲到了，低著頭小聲說“對不起”。支教一個月，小枝想盡可能地鼓勵這些孩子要對自己有信心，盡可能地關(guān)愛這些孩子讓他們知道自己值得被愛。一點點的溫暖，就能讓他們感覺無比地快樂。

有一天放學(xué)，有一個小女孩，拉著老師的衣角，交給老師一張明信片，上面寫著“因為我是個女孩子，家人都不喜歡我，爸媽打電話回來只會問弟弟，從來不會問我，老師，你是唯一關(guān)心我的人，謝謝！”這個自卑的女孩讓小枝看到童年的自己，感覺自己像一根野草，給點陽光雨露就自我成長，從來不敢奢求養(yǎng)分與呵護，覺得自己不可能會開花結(jié)果。

每天小操場排成一列列的學(xué)生，那么多沒有父母的陪伴，沒有父母的關(guān)愛，他們每個人的內(nèi)心都有了已經(jīng)懂事的孤獨，他們每個人都在渴望長大逃離這里，自由自在地走四方。

然而他們大多數(shù)又不會上大學(xué)，早早又出來打工，又早早結(jié)婚生子，他們的下一輩大多也在重復(fù)著他們的命運。

這一個月，小枝他們感觸很多，而且這些孩子的敏感的內(nèi)心直接沖擊到那些來自城里的支教老師。小枝感覺自己比起他們，已經(jīng)算幸運的了，16歲那年，父母回來縣城里做點小買賣，并買了房定居下來了，把小枝也接了出去。

走的時候，孩子們哭了，扯著老師們的一角說這個月是他們最幸福快樂的一個月，小枝不敢回頭看。孩子你們還要重復(fù)無愛的童年，是不是該對他們說聲“對不起”！